


Tytuł oryginału: On Liberty

Z angielskiego przełożył i przypisami opatrzył Zdzisław Płoski.

ISBN: 978-83-289-0387-6

Polish edition copyright © 2024 by Helion S.A.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form
or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any 
information storage retrieval system, without permission from the Publisher.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie całości lub fragmentu 
niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione. Wykonywanie kopii metodą 
kserograficzną, fotograficzną, a także kopiowanie książki na nośniku filmowym, 
magnetycznym lub innym powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.

Drogi Czytelniku!
Jeżeli chcesz ocenić tę książkę, zajrzyj pod adres 
https://onepress.pl/user/opinie/owolno
Możesz tam wpisać swoje uwagi, spostrzeżenia, recenzję.

Helion S.A.
ul. Kościuszki 1c, 44-100 Gliwice
tel. 32 230 98 63
e-mail: onepress@onepress.pl
WWW: https://onepress.pl (księgarnia internetowa, katalog książek)

Printed in Poland.

• Kup książkę
• Poleć książkę 
• Oceń książkę 

• Księgarnia internetowa
• Lubię to! » Nasza społeczność

https://onepress.pl/rt/owolno
https://onepress.pl/rf/owolno
https://onepress.pl/ro/owolno
https://onepress.pl
https://ebookpoint.pl/r/JH8P6


 

 

 

SPIS TREŚCI 

Przedmowa  ....................................................................................... 9 

ROZDZIAŁ I.  
Wprowadzenie ................................................................................. 23 

ROZDZIAŁ II.  
O wolności myśli i dyskusji  .............................................................. 39 

ROZDZIAŁ III.  
O indywidualności jako jednym z elementów dobrostanu  ............... 81 

ROZDZIAŁ IV.  
O granicach władzy społeczeństwa nad jednostką ......................... 101 

ROZDZIAŁ V.  
Zastosowania  ................................................................................. 121 

Przypisy końcowe  .......................................................................... 145 

 

Poleć książkęKup książkę

https://onepress.pl/rf/owolno
https://onepress.pl/rt/owolno


8 O WOLNOŚCI 

 

 

Wielką zasadą przewodnią, ku której bezpośrednio 
zbiegają wszystkie argumenty przedstawione na tych 
stronach, jest bezwzględne i podstawowe znacze-
nie rozwoju człowieka w jego najbogatszej różno-
rodności.  

— Wilhelm von Humboldt,  
W poszukiwaniu granic skuteczności państwa1 

 

 
1 Tytuł oryginału: Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit des Staats 

zu bestimmen. Tekst powstały w 1791 r. był solą w oku dla ówczesnej cenzury. 

Poleć książkęKup książkę

https://onepress.pl/rf/owolno
https://onepress.pl/rt/owolno


 

 

ROZDZIAŁ II 

O wolności myśli i dyskusji 

Miejmy nadzieję, że minęły już czasy, w których trzeba było bronić „wolności 
prasy” jako jednego z zabezpieczeń przeciw skorumpowanemu lub tyrańskiemu 
rządowi. Możemy przypuszczać, że nie trzeba już wytaczać żadnych argu-
mentów przeciw temu, by władza ustawodawcza lub wykonawcza, nieutożsa-
miana z interesami ludzi, urabiała ich opinie i ustalała, jakie doktryny lub 
jakie argumenty wolno im słyszeć. Poza tym ten aspekt zagadnienia był tak 
często i tak tryumfalnie artykułowany przez poprzednich autorów, że nie ma 
potrzeby szczególnie akcentować go w tym miejscu. Aczkolwiek prawo angiel-
skie jest w kwestii prasy do dziś tak samo uniżone jak za czasów Tudorów, 
istnieje niewielkie zagrożenie, że faktycznie zostanie wprowadzone w życie 
przeciw dyskusjom politycznym, z wyjątkiem przejściowych niepokojów, kiedy 
strach przed insurekcją pozbawia ministrów i sędziów poczucia przyzwoitościi, 
i ogólnie biorąc, w krajach konstytucyjnych nie ma powodów do obaw, że 
rząd — niezależnie od tego, czy w pełni odpowiada przed ludem, czy nie — 
będzie często próbował kontrolować wyrażanie opinii, pomijając to, że doko-
nując takiego zamachu, staje się organem ogólnej nietolerancji ze strony 
narodu. Załóżmy więc, że rząd tworzy jedność z narodem i nigdy nie zamierza 
stosować żadnych nacisków lub przymusu, chyba że uzyska na to jego zgodę. 
Ja jednak odmawiam ludziom prawa do stosowania takiego przymusu — obo-
jętne czy przez nich samych, czy przez ich rząd. Podobna temu władza sama 
przez się jest bezprawiem. Najlepszy rząd nie ma do tego więcej praw niż 
najgorszy. Stosowane zgodnie z opinią publiczną jest to na równi trujące, 
lub nawet jeszcze bardziej, niż wtedy, gdy jest robione w opozycji do niej. 
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Gdyby cała ludzkość, z wyjątkiem jednego człowieka, była jednego zdania, 
a tylko ów jeden mu przeczył, ludzkość nie byłaby bardziej usprawiedliwiona 
w uciszaniu tej jednej osoby, niż usprawiedliwiony byłby ktoś, kto miałby 
władzę, w uciszaniu ludzkości. Gdyby opinia była osobistą własnością, bez 
wartości [dla kogokolwiek] z wyjątkiem właściciela, gdyby obstrukcja w jej 
wyrażaniu była po prostu szkodą prywatną, prowadziłoby to do różnicy między 
tym, czy szkodę wyrządzono tylko kilku osobom, czy wielu. Wszakże szcze-
gólnym złem blokowania możliwości wyrażania opinii jest to, że okrada 
ono rasę ludzką — żyjących obecnie i przyszłe pokolenia. Tych, którzy nie 
zgadzają się z opinią, rabuje jeszcze bardziej niż tych, którzy ją wyznają. Jeśli 
opinia jest słuszna, pozbawia ono możliwości zamiany błędu na prawdę; jeśli 
jest błędna, jej posiadacze tracą okazję do jaśniejszego pojęcia i żywszego 
odbioru prawdy, wytworzonego przez jej zderzenie z błędem, co jest równie 
dużą korzyścią. 

Konieczne jest osobne rozważenie tych dwóch hipotez, z których każda ma 
odrębną argumentację. Nigdy nie możemy być pewni, że opinia, którą usiłu-
jemy stłumić, jest opinią fałszywą; a gdybyśmy byli pewni, tłumienie jej też 
byłoby złem. 

Po pierwsze: opinia, którą władza usiłuje stłumić, może być prawdziwa. Jest 
jasne, że ci, którzy pragną ją stłumić, zaprzeczają jej prawdziwości, nie są 
jednak nieomylni. Nie mają prawa rozstrzygania danej kwestii w imieniu 
całego rodzaju ludzkiego i odbierania komukolwiek możliwości osądzania. 
Odmówienie wysłuchania opinii z powodu pewności, że jest fałszywa, jest rów-
noznaczne z przyjęciem, że ich pewność jest tożsama z pewnością absolutną. 
Wszelkie wyciszanie dyskusji oznacza założenie nieomylności. Już ten argu-
ment wystarczy, aby je potępić, przy czym jego pospolitość nie ujmuje mu wagi. 

Na nieszczęście dla zdrowego rozsądku człowieka znaczenie faktu, że jest 
omylny, jest w ludzkich osądach wysoce niedoceniane w praktyce, choć teore-
tycznie zawsze brane pod uwagę. Chociaż każdy dobrze wie, że jest omylny, 
niewielu uważa za konieczne podjęcie jakichkolwiek środków ostrożności 
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przeciw własnej omylności lub założenie, że jakaś z opinii, co do której czują 
się bardzo pewni, może być jednym z przykładów błędów, na które, jak sami 
przyznają, są podatni. Absolutni książęta lub inni przyzwyczajeni do bezbrzeż-
nego szacunku zazwyczaj w pełni ufają swoim opiniom na niemal każdy 
temat. Ludzie lepiej sytuowani, którym zdarza się słyszeć, jak ich opinie są 
kwestionowane, a nie do końca nawykli, aby ich poprawiać, kiedy się mylą, 
tak samo polegają bezgranicznie tylko na tych swoich opiniach, które podzie-
lają wszyscy z ich otoczenia lub którym z przyzwyczajenia są skłonni zaufać. 
Proporcjonalnie bowiem do braku zaufania do własnego, odosobnionego osądu 
człowiek zwykle pokłada ze ślepą wiarą nadzieję w ogólną nieomylność „świata”. 
A świat dla każdej jednostki oznacza tę jego część, z którą się ona styka: jej 
partię, jej sektę, jej kościół, jej klasę społeczną; w porównaniu z tym niemal 
liberalnym i wielkomyślnym można nazwać człowieka, dla którego oznacza 
on coś tak ogólnego jak jego własny kraj lub wiek [w którym żyje]. I nie 
zachwieje tą wiarą w kolektywny autorytet to, że jest świadom, że w innych 
epokach, krajach, sektach, kościołach, klasach i stronnictwach myślano — 
a nawet dzisiaj myśli się — dokładnie na odwrót. Na ten swój własny świat 
zrzuca odpowiedzialność za posiadane racje wobec przeciwnych mu światów 
innych ludzi i nigdy go nie zaniepokoi, że zwykły przypadek zadecydował, 
który z tych licznych światów jest przedmiotem jego zaufania, i że z tych 
samych przyczyn, z których jest duchownym w Londynie, byłby buddystą 
lub konfucjanistą w Pekinie. Przy czym równie wieloma argumentami jak 
tę oczywistość można poprzeć to, że i wieki nie są bardziej nieomylne niż 
poszczególni ludzie. Każdy wiek utrzymywał wiele opinii, które następne 
epoki uznawały nie tylko za fałszywe, lecz za absurdalne. To, że wiele przeko-
nań, obecnie tak powszechnych, będzie odrzuconych przez przyszłe wieki, 
jest równie pewne jak to, że wiele niegdyś rozpowszechnionych jest odrzuca-
nych przez teraźniejszość. 

Jest możliwe, że zarzuty, które można by wytoczyć przeciw tej argumentacji, 
przybrałyby kształt podobny następującemu. Z zakazu rozpowszechniania 
błędu nie większa przebija pewność siebie niż z jakiejkolwiek innej rzeczy, 
którą władza publiczna podejmuje na podstawie własnego osądu i odpowie-
dzialności. Zdolność sądzenia jest dana ludziom po to, aby mogli jej używać. 
Czy z tego względu, że może być użyta błędnie, należy ludziom mówić, że nie 
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powinni z niej w ogóle korzystać? Zakazywanie tego, co uważają za zgubne, 
nie jest deklaracją zwolnienia z błędu, lecz wypełnieniem spoczywającego na 
nich obowiązku — jeśli nawet błędnie, to jednak zgodnie z ich sumieniem. 
Gdybyśmy nigdy nie postępowali w myśl naszych przekonań, ponieważ mogą 
być błędne, musielibyśmy zostawić wszystkie nasze sprawy bez opieki, a nasze 
obowiązki — niewypełnione. Obiekcje odnoszone do całości postępowania 
mogą się okazać bezpodstawne w konkretnych przypadkach. Obowiązkiem 
rządów i jednostek jest wydawanie opinii możliwie najprawdziwszych, staranne 
ich formułowanie i nienarzucanie ich nigdy innym, chyba że mają zupełną 
pewność swoich racji. Gdy jednak pewności tej nabiorą (mogliby powiedzieć 
tak rozumujący), nie od sumienia zależy, lecz jest przejawem tchórzostwa, 
powstrzymywanie działania zgodnego z ich opiniami i pozwalanie, by doktryny, 
które szczerze uważają za groźne dla dobra człowieka — czy to w tym życiu, 
czy w innym — szerzyły się bez ograniczeń, dlatego że inni ludzie, w mniej 
oświeconych czasach, prześladowali opinie dziś uważane za słuszne. Baczmy, 
można by rzec, aby nie popełnić tego samego błędu; wszak rządy i narody 
popełniały błędy w innych sprawach, niezaprzeczalnie leżących w gestii władzy: 
nakładały nieuczciwe daniny, prowadziły niesprawiedliwe wojny. Czy zatem 
nie powinniśmy nakładać żadnych podatków i na żadną prowokację nie 
odpowiadać wojnami? Ludzie i rządy muszą działać najlepiej, jak potrafią. Nie 
ma czegoś takiego jak absolutna pewność, jest jednak jej stopień wystarcza-
jący do celów ludzkiego życia. Możemy i musimy zakładać, że nasza opinia 
jest prawdziwa, aby kierować naszym własnym postępowaniem; i nie ma w tym 
przesady, jeśli zabraniamy zepsutym ludziom deprawować społeczeństwo krze-
wieniem opinii, które uważamy za fałszywe i zgubne. 

Odpowiadam, że jest w tym przesady znacznie więcej. Istnieje zasadnicza róż-
nica między domniemaniem, że jakaś opinia jest prawdziwa, ponieważ przy 
żadnej okazji do jej podważenia nie została obalona, a przyjmowaniem jej 
prawdziwości w celu niedopuszczenia do jej obalenia. Całkowita swoboda 
zaprzeczania i obalania naszej opinii jest właśnie warunkiem, który uspra-
wiedliwia nas w przyjmowaniu jej prawdziwości do celów działania; i w żad-
nym innym razie istota obdarzona ludzkimi zdolnościami nie może nabrać 
jakiejkolwiek racjonalnej pewności, że ma rację. 
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Rozważając historię opinii lub zwyczajny przebieg ludzkiego życia, czemu 
należy przypisać, że ani ta pierwsza, ani to drugie nie uległy pogorszeniu? 
Z pewnością nie wskutek wrodzonej siły ludzkiego pojmowania. W każdej 
bowiem sprawie, która w sposób oczywisty nie jest jasna, przypada dziewięć-
dziesiąt dziewięć osób całkowicie niezdolnych do jej osądzenia na jedną, 
która potrafi się z nią uporać. Także zdolność pojmowania stu osób jest tylko 
wartością porównawczą, gdyż większość wybitnych ludzi w każdym minionym 
pokoleniu wyznawała wiele poglądów, o których obecnie wiadomo, że były 
błędne, i robiła lub aprobowała wiele rzeczy, których nikt dziś by nie uspra-
wiedliwił. Czemu zatem przypisać, że ogólnie wśród ludzi przeważają opinie 
racjonalne i takież postępowanie? Jeśli przewaga ta rzeczywiście istnieje — 
a istnieć musi, inaczej sprawy ludzkie zawsze byłyby w niemal rozpaczliwym 
stanie — jest to spowodowane przymiotem ludzkiego umysłu, źródłem wszyst-
kiego, co w człowieku jest godne szacunku jako istoty rozumnej i moralnej; 
tym mianowicie, że jego błędy są usuwalne. Potrafi naprawić swoje błędy 
poprzez dyskusję i doświadczenie. Nie samym doświadczeniem. Musi istnieć 
dyskusja, aby pokazać, jak należy interpretować doświadczenie. Błędne opinie 
i praktyki stopniowo ustępują faktom i argumentom. Aby jednak wywrzeć 
jakikolwiek wpływ na umysł, najpierw muszą być przedstawione fakty i argu-
menty. Bardzo mało faktów daje się wytłumaczyć bez komentarzy wydobywa-
jących ich znaczenie. Właśnie w tym jednym, w zdolności korygowania błę-
dów, tkwi cała siła i wartość ludzkich sądów; można im ufać tylko wtedy, gdy 
środki do ich naprawy są stale pod ręką. Jak to się dzieje, że sądy danej osoby 
naprawdę zasługują na zaufanie? Ponieważ miała umysł otwarty na krytykę 
swoich opinii i postępowania. Ponieważ praktykowała wysłuchiwanie wszyst-
kiego, co można było jej zarzucić, potrafiła czerpać z tego tyle korzyści, ile 
było słuszne, i wyjaśniać sobie, a przy okazji i innym, błędność tego, co było 
błędne. Ponieważ czuła, że jedynym sposobem, którym istota ludzka może 
się przybliżyć do poznania całości problemu, jest słuchanie tego, co mogą 
o nim powiedzieć ludzie najrozmaitszych opinii, i studiowanie go ze wszystkich 
pozycji widzianych przez każdy rodzaj umysłowości. Żaden światły człowiek 
nigdy nie zdobył swojej mądrości w inny sposób niż ten. Nie leży też w natu-
rze ludzkiego intelektu nabywanie mądrości jakimkolwiek innym sposobem. 
Stały nawyk poprawiania i uzupełniania własnej opinii przez zestawianie jej 
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z opiniami innych, jakże daleki od rodzenia wątpliwości i wahań w stosowaniu 
jej w praktyce, jest jedyną trwałą podstawą uzasadnionego polegania na niej. 
Mając rozeznanie we wszystkim, co można — przynajmniej w sposób oczy-
wisty — powiedzieć przeciwko niemu, i zajmując stanowisko wobec wszyst-
kich oponentów ze świadomością, że poszukiwał zarzutów i trudności, zamiast 
ich unikać, i nie ominął żadnego światła, w którym można było ukazać dany 
temat od dowolnej strony, ma on [tak postępujący] prawo uważać swój osąd 
za lepszy niż wytworzony przez kogokolwiek lub jakiekolwiek gremium z pomi-
nięciem podobnego procesu. 

Nie jest wygórowanym wymaganie, aby to, co najmądrzejsi z rodzaju ludz-
kiego, to jest ci, którzy mają największe prawo ufać własnym sądom, czuli się 
w obowiązku uzasadniania, na czym je opierają, owej kalejdoskopowej zbio-
rowości kilku mądrych i wielkiej liczbie głupich osobników, zwanej publiką. 
Kościół rzymskokatolicki, najbardziej nietolerancyjny z kościołów, nawet 
przy kanonizacji świętego dopuszcza i cierpliwie wysłuchuje „adwokata diabła”. 
Wydaje się tedy, że najświętszy z ludzi nie może stać się godnym pośmiertnych 
zaszczytów, dopóki wszystko, co czart mógłby powiedzieć przeciwko niemu, 
nie zostanie poznane i rozważone. Nawet w odniesieniu do filozofii Newtona, 
gdyby nie pozwolono jej podważać, ludzkość nie nabrałaby całkowitej pew-
ności co do jej prawd, którą ma obecnie. Przekonania, które uznajemy za 
najbardziej ugruntowane, nie na ich chronieniu są oparte, lecz na stałym 
zaproszeniu, skierowanym do całego świata, o udowodnienie, że są bezzasadne. 
Jeśli wyzwanie nie zostanie przyjęte lub zostanie przyjęte, ale próba się nie 
powiedzie, nadal będziemy dalecy od pewności. Zrobiliśmy jednak wszystko, 
na co pozwala istniejący stan ludzkiego rozumu. Nie zaniedbaliśmy niczego, 
co mogłoby dać szansę na dotarcie do prawdy. O ile lista chętnych do sta-
nięcia w szranki pozostaje otwarta, możemy mieć nadzieję, że jeśli istnieje 
lepsza prawda, zostanie odkryta, gdy ludzki umysł będzie zdolny ją przyjąć. 
Tymczasem możemy polegać na osiągnięciu takiego zbliżenia do prawdy, 
jakie jest możliwe w naszych czasach. Jest to poziom pewności osiągalny dla 
istoty omylnej i jedyny sposób na jego osiągnięcie. 

Dziwne jest, że ludziom wypada przyznawać słuszność argumentom na rzecz 
swobodnej dyskusji, jednak sprzeciwiają się „naciskaniu w niej do oporu”, 
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nie dostrzegając, że dopóki użyte argumenty nie wystarczą w skrajnym przy-
padku, nie są przydatne w żadnym. Dziwne, że potrafią pojąć niezakładanie 
nieomylności, gdy przyznają rację swobodnej dyskusji na wszystkie tematy, 
które mogą budzić wątpliwości, a jednocześnie uważają, że należy zabronić 
podważania jakiejś szczególnej zasady lub doktryny, ponieważ jest ona tak 
oczywista, tzn. ponieważ są pewni, że jest pewna. Nazywać jakieś twierdzenie 
oczywistym, podczas gdy znalazłby się ktoś, kto zaprzeczyłby jego pewności, 
gdyby mu było wolno, ale mu się nie pozwala, to zakładać, że my sami i ci, 
którzy się z nami zgadzają, jesteśmy sędziami pewności, i to sędziami, którzy 
nie wysłuchają drugiej strony. 

W obecnych czasach — określanych jako „odarte z wiary, a przy tym prze-
rażone sceptycyzmem” — w których ludzie są pewni nie tyle prawdziwości 
swoich opinii, ile tego, że nie wiedzą, co bez nich począć, żądania ochrony 
jakiejś opinii przed publicznym atakiem opierają się nie tyle na jej prawdzi-
wości, co na jej znaczeniu dla społeczeństwa. Zwykło się uważać, że pewne 
istniejące przekonania są tak przydatne, by nie powiedzieć — niezbędne 
dla [społecznego] dobrostanu, iż obowiązkiem rządów jest podtrzymywanie 
ich na tej samej zasadzie jak chronienie każdego innego interesu społeczeń-
stwa. W imię takiej konieczności i wynikającego z niej wprost obowiązku 
utrzymuje się, że coś mniej niż nieomylność może upoważnić, a nawet zobo-
wiązać rządy do działania według ich własnego widzenia rzeczy, umocnionego 
ogólnym mniemaniem ludzkości. Często argumentuje się również — a jesz-
cze częściej myśli — że nikt poza ludźmi złej woli nie chciałby osłabić tych 
zbawiennych przekonań. Jak również uważa się, że nie ma nic złego w powstrzy-
mywaniu złych ludzi i zakazywaniu tego, co tylko ludzie ich pokroju chcie-
liby wnieść do życia. Takie myślenie sprawia, że uzasadnienie ograniczeń 
w dyskusji nie jest kwestią prawdziwości doktryn, tylko ich użyteczności, jest 
folgowaniem sobie, złudzeniem ucieczki od odpowiedzialności za pretendo-
wanie do bycia nieomylnym sędzią opinii. Jednak ci, którym to wystarcza, nie 
dostrzegają, że założenie nieomylności przesuwa się jedynie z jednego punktu 
w inny. Przydatność opinii sama w sobie jest kwestią opinii — tak samo dys-
kusyjną, tak samo otwartą na dyskusję i wymagającą dyskusji jak sama opinia. 
Istnieje taka sama potrzeba nieomylnego sędziego opinii, aby uznać opinię 
za szkodliwą, jak do uznania, że jest fałszywa, chyba że potępiona opinia ma 
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pełną możliwość obrony. I nie wystarczy powiedzieć, że przecież heretykowi 
wolno zachować poczucie użyteczności lub nieszkodliwości jego opinii, mimo 
że zabroniono utrzymywania, że jest prawdziwa. Prawdziwość opinii jest czę-
ścią jej użyteczności. Gdybyśmy wiedzieli, czy jest pożądane, czy nie jest, aby 
dawać wiarę jakiemuś twierdzeniu, czyż wykluczałoby to rozważania, czy jest 
ono prawdziwe, czy nie? To nie w opinii ludzi złych, lecz najzacniejszych, żadne 
przekonanie sprzeczne z prawdą nie może być naprawdę użyteczne. I czy 
możecie powstrzymać ludzi oskarżanych o zaprzeczanie jakiejś doktrynie, 
o której obwieszczono im, że jest pożyteczna, a którą uważają za fałszywą, od 
wysuwania tego zarzutu? Ci, którzy opowiadają się po stronie przyjętych opinii, 
nigdy nie omieszkają skorzystać z tego oskarżenia; nie znajdziesz ich posłu-
gujących się kwestią użyteczności, tak jakby można ją było całkowicie oddzie-
lić od prawdy. Przeciwnie, dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że ich 
doktryna jest „prawdą”, a jej znajomość lub wiara w nią jest uważana za 
nieodzowną. Nie może być sprawiedliwej dyskusji na temat użyteczności, 
kiedy tak ważny argument może być użyty tylko przez jedną stronę, lecz nie 
przez drugą. W rzeczywistości, gdzie prawo lub opinia publiczna nie dopusz-
cza kwestionowania prawdziwości opinii, tam równie mało jest tolerancji 
wobec odmowy jej użyteczności. Pozwala się najwyżej na łagodniejsze podej-
ście do jej absolutnej konieczności lub wyraźnej winy1 tych, którzy ją odrzucają. 

Aby pełniej zilustrować szkodliwość niezgody na wysłuchanie opinii z tego 
powodu, że według nas zasługują na potępienie, warto się skupić na konkret-
nym przypadku. Celowo wybieram przypadki dla mnie najmniej korzystne — 
takie, w których argument przeciw wolności opinii dotyczących zarówno 
prawdy, jak i użyteczności jest uważany za najsilniejszy. Niech więc podważa-
nymi opiniami będzie wiara w Boga i życie wieczne lub któraś z powszechnie 
przyjętych doktryn moralnych. Spór na takim polu daje wielką przewagę 
nieuczciwemu oponentowi, ponieważ z pewnością powie (a wielu, którzy nie 
chcą być nie fair, powie to sobie w duchu): Czy to są doktryny, których nie 
uważasz za wystarczająco pewne, aby wziąć je pod ochronę prawa? Czy wiara 
w Boga jest jednym z poglądów, które twoim zdaniem wymagają założenia 

 
1 W oryginale positive guilt; połączenie rzadkie w angielskim, po polsku brzmi 

jak oksymoron. 
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nieomylności? Pozwolę sobie jednak zauważyć, że tym, co nazywam zało-
żeniem nieomylności, nie jest poczucie pewności doktryny (jakakolwiek by 
była). Chodzi o rozstrzyganie tej kwestii za innych bez zgody na usłyszenie, 
co ma do powiedzenia o tym strona przeciwna. W nie mniejszym stopniu dema-
skuję i potępiam to roszczenie, gdy je kto wysuwa pod adresem moich naj-
głębszych przekonań. Jakie by nie były pozytywne czyjeś przekonania, nie 
tylko co do fałszywości, ale i zgubnych skutków — i nie tylko skutków szko-
dliwych, lecz także (przyjmując określenia, które całkowicie potępiam) nie-
moralności i bezbożności danej opinii — jeśli dążąc do ugruntowania takiego 
prywatnego osądu, choć wspieranego przez osąd publiczny kraju lub współ-
czesnych, ktoś taki nie dopuszcza do wysłuchania opinii w jej obronie, zakłada 
nieomylność. I choć założenie to poczytuje się za mniej kontrowersyjne lub 
mniej niebezpieczne, jako że opinia jest nazywana niemoralną lub bezbożną, 
spośród wszystkich innych jest to przypadek najbardziej zgubny. Właśnie 
w takich sytuacjach ludzie jednego pokolenia popełniają te straszne błędy, 
które budzą zdumienie i przerażenie potomności. Wśród nich znajdują się 
pamiętne w historii przypadki, kiedy ramię prawa zostało użyte do wykorze-
nienia najlepszych ludzi i najszlachetniejszych doktryn; z politowania godnym 
powodzeniem, jeśli chodzi o ludzi, chociaż niektóre z doktryn przetrwały, by 
być (o ironio!) przywoływane w obronie podobnego postępowania wobec tych, 
którzy nie zgadzają się z nimi lub z przyjętą ich interpretacją. 

Nigdy nie jest za wiele przypominania ludziom, że był kiedyś człowiek imie-
niem Sokrates, między którym a prawowitą władzą i opinią publiczną jego 
czasów doszło do pamiętnego starcia. O nim, urodzonym w dobie i kraju obfi-
tującym w wielkie indywidualności, z przekazu tych, którzy go znali najlepiej, 
wiemy, że był najcnotliwszym człowiekiem swej epoki. My natomiast znamy 
go jako niedościgniony wzór wszystkich późniejszych nauczycieli cnót, źró-
dło zarówno wzniosłych natchnień Platona, jak i rozważnego utylitaryzmu 
Arystotelesa — i maëstri di color che sanno2, dwóch źródeł etyki, jak i wszelkiej 
innej filozofii. Ten uznany mistrz wszystkich znakomitych myślicieli, którzy 
żyli od tamtej pory, o sławie wciąż rosnącej po ponad dwóch tysiącleciach, 

 
2 W wolnym przekładzie z włoskiego: mistrzowie mędrców (tych, którzy wiedzą). 

Zob. Dante Alighieri, Commedia, księga IV, w. 131; por. przekład Juliana Korsaka.  
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przyćmiewającej niemal wszystkie pozostałe nazwiska, które rozsławiły jego 
rodzinne miasto, został skazany na śmierć przez swoich rodaków wyrokiem 
sądowym za bezbożność i niemoralność. Bezbożność polegającą na zaprze-
czaniu bogom uznanym przez państwo; zaiste, jego oskarżyciel zaręczył (zobacz 
Apologia3), że w ogóle nie wierzył w żadnych bogów. Niemoralność z tego się 
biorąca, że jego doktryny i nauczanie uczyniły go „deprawatorem młodzieży”. 
Z powodu tych zarzutów trybunał, co do którego istnieją wszelkie podstawy, 
że sądził uczciwie, uznał go za winnego i skazał na śmierć jako zbrodniarza — 
człowieka, który prawdopodobnie ze wszystkich wówczas urodzonych przy-
służył się najlepiej ludzkości. 

Przejdźmy teraz do innego przykładu sądowej niegodziwości, jedynego takiego, 
o którym wzmianka po potępieniu Sokratesa nie będzie zaskoczeniem — 
do wydarzenia, które miało miejsce na Kalwarii przeszło tysiąc osiemset lat 
temu. Człowiek, który pozostawił w pamięci świadków jego życia i tego, co 
głosił, takie wrażenie moralnej wielkości, że osiemnaście kolejnych wieków 
oddało mu hołd jako uosobionej Wszechmocy, został haniebnie uśmier-
cony. Jako kto? Jako bluźnierca. Ludzie, nie dość, że nie rozpoznali w nim 
swego dobroczyńcy, to jeszcze wzięli go za dokładne przeciwieństwo tego, 
czym był, i potraktowali go jako monstrum bezbożności, za co ich samych 
obarcza się teraz tym zarzutem. Uczucia, z jakimi ludzkość patrzy obecnie 
na te żałosne historie, zwłaszcza na drugą z nich, obnażają skrajną niespra-
wiedliwość w ocenie ich niefortunnych aktorów. Nie wyglądali na złych, nie 
byli gorsi od innych zwykłych ludzi. Wręcz przeciwnie — byli to ludzie pełni, 
a może nawet bardziej, uczuć religijnych, moralnych i patriotycznych; na 
miarę swoich czasów i swoich bliźnich. Byli właśnie ludźmi tego rodzaju, 
którzy we wszystkich czasach — również w naszych — mają wszelkie szanse 
przejść przez życie bez skazy i w poszanowaniu. Arcykapłan, który rozdarł swe 
szaty, gdy padły słowa, które wedle wszystkich pojęć jego kraju stanowiły 
najczarniejszą winę, był najprawdopodobniej równie szczery w swej grozie 
i oburzeniu jak dzisiaj ogół czcigodnych i pobożnych ludzi w wyznawanych 
przez siebie sentymentach religijnych i moralnych; i oni, wzdragający się 

 
3 Chodzi o Obronę Sokratesa, spisane przez Platona trzy mowy, które Sokrates 

wygłosił na procesie w 399 r. p.n.e. 
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obecnie na myśl o jego postępowaniu, gdyby żyli w jego czasach i urodzili się 
Żydami, postąpiliby w większości tak jak on. Ortodoksyjni chrześcijanie, 
którzy są skłonni sądzić, że ci, którzy ukamienowali pierwszych męczenników, 
musieli być gorszymi ludźmi od nich, powinni pamiętać, że jednym z tych 
prześladowców był św. Paweł. 

Dodajmy jeszcze jeden przykład, najbardziej uderzający ze wszystkich, jeśli 
wielkość błędu zestawić z mądrością i cnotą tego, komu się przytrafia. Jeśli 
kiedykolwiek ktoś posiadający władzę miał podstawy uważać się za najlepszego 
i najbardziej światłego spośród mu współczesnych, to był nim cesarz Marek 
Aureliusz. Jako absolutny monarcha całego cywilizowanego świata zachował 
przez całe życie nie tylko najczystsze poczucie sprawiedliwości, ale także — 
czego mniej można się było spodziewać po jego stoickim wychowaniu — 
najwrażliwsze serce. Nieliczne przypisywane mu wady płynęły z jego pobłażli-
wości; natomiast to, co uwiecznił na piśmie4, najwyższy etyczny produkt 
starożytnego umysłu, różni się ledwie dostrzegalnie, jeśli w ogóle się różni, 
od najbardziej charakterystycznych nauk Chrystusa. Ten człowiek, lepszy 
chrześcijanin5 we wszystkim, wyjąwszy dogmatyczne znaczenie tego słowa, od 
niemal wszystkich rzekomo chrześcijańskich władców, którzy od tamtej pory 
panowali, prześladował chrystianizm6. Stojący u szczytu wszystkich dotych-
czasowych osiągnięć ludzkości, z otwartym, nieskrępowanym umysłem 
i charakterem, który zawiódł go do ucieleśnienia w swoich pismach moral-
nych ideałów chrześcijaństwa, nie zdołał jednak dostrzec, że chrystianizm 
miał być dobrem, a nie złem dla świata, wobec którego obowiązki tak głęboko 

 
4 Rozmyślania (tytuł stosowany w polskich przekładach), dzieło warte namysłu 

w każdych czasach. 
5 W sensie etycznym; Marek Aureliusz nie był członkiem żadnej z gmin chrześci-

jańskich kościoła z II wieku n.e. 
6 W tym brzmieniu teza ta była i jest podważana przez historyków (w polskiej 

Wikipedii jest o tym tylko jedno zdanie, w angielskiej cały akapit). W jedynym dziele 
Marka, w Rozmyślaniach, odniesienie do chrześcijan pada tylko jeden raz; w zdaniu 
dotyczącym odłączenia się, zgaśnięcia lub rozproszenia duszy rozumnej: „Byle ta goto-
wość szła z własnego postanowienia, nie przez prosty upór, jak u chrześcijan, ale 
w sposób rozumny i poważny, i tak, by innego mogła przekonać, bez maski tragicznej” 
[księga XI, akapit 3, przekł. Marian Reiter, Warszawa 1937]. 
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go pochłaniały. Wiedział, że istniejące społeczeństwo jest w opłakanym stanie. 
Lecz tak, jak to widział, lub wydawało mu się, że widzi, utrzymaniu go 
w spójności i niedopuszczeniu do dalszego jego pogorszenia miały służyć wiara 
i oddawanie czci już utrwalonym bóstwom7. Jako władca ludzkości uważał 
za swój obowiązek niedopuszczenie do rozpadu społeczeństwa; i nie wyobra-
żał sobie, jakim sposobem, gdyby usunięto więzy już je spajające, dałoby się 
zastąpić je innymi, mogącymi służyć ponownemu połączeniu. Nowa religia 
otwarcie dążyła do zerwania tych więzów. Nie czując się zatem w obowiązku 
ją wdrażać, uznał za swój obowiązek ją oddalić. Tym bardziej że teologia chry-
stianizmu nie wydawała mu się prawdziwa ani boskiego pochodzenia. Ta 
dziwna historia ukrzyżowanego Boga nie była dla niego wiarygodna, a rze-
kome fundamenty systemu uznał w całości za tak niestworzone, że w jego 
pojmowaniu system ów nie mógł stać się zaczynem odnowy, którym — po 
wszystkich potrąceniach — w końcu się okazał. Najłagodniejszy i najbardziej 
kochany z filozofów i władców w najpoważniejszym poczuciu obowiązku zezwolił 
na prześladowanie chrystianizmu. Moim zdaniem jest to jeden z najbardziej 
tragicznych faktów w całej historii. Z goryczą przychodzi pomyśleć, jak inne 
mogłoby być chrześcijaństwo na świecie, gdyby wiara chrześcijańska została 
przyjęta jako religia cesarstwa pod auspicjami Marka Aureliusza, a nie Kon-
stantyna. Jednak równie niesprawiedliwe i fałszywe byłoby w przypadku Marka 
Aureliusza przeczenie, iżby brakowało mu argumentów, które przemawiałyby 
za ukaraniem nauki antychrześcijańskiej, jak postąpił wobec szerzenia chrze-
ścijaństwa. Żaden chrześcijanin nie wierzy żarliwiej, że ateizm jest fałszywy 
i że zmierza do rozpadu społeczeństwa, niż dawał wiarę temu aspektowi chry-
stianizmu Marek Aureliusz — on, którego ze wszystkich żyjących wówczas 
ludzi można było uważać za najzdolniejszego do jego docenienia. Jeśli ktoś, 
kto aprobuje karanie za głoszenie opinii, nie pochlebia sobie, że jest człowie-
kiem mądrzejszym i lepszym niż Marek Aureliusz, głębiej zorientowanym 
w mądrości swoich czasów, umysłem ponad nią wybiegającym, gorliwszym 
w poszukiwaniu prawdy lub bardziej jej oddanym, gdy zostanie odkryta, to 

 
7 Podkreślany przez wielu polityków tamtych, i nie tylko tamtych, czasów argu-

ment „wiary ojców”. 
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niech z dala się trzyma od przyjęcia, że ma, wespół z masą, patent na nieom-
ylność, co wielki Antoninus8 uczynił z tak niefortunnym skutkiem. 

Świadomi niemożności obrony stosowania kar w celu powstrzymania nie-
religijnych opinii jakimkolwiek argumentem, który by nie usprawiedliwiał 
Marka Antoninusa, wrogowie wolności religijnej, przyciśnięci do muru, akcep-
tują niekiedy tę konsekwencję i mówią, wraz z dr. Johnsonem9, że prześladowcy 
chrześcijaństwa byli w prawie; że prześladowanie jest męką, przez którą prawda 
musi przejść, co zawsze kończy się dla niej pomyślnie, a nakładane prawnie 
kary stają się w końcu bezsilne wobec prawdy, chociaż czasami są zbawienne 
wobec zgubnych błędów. Jest to forma argumentowania za nietolerancją 
religijną, wystarczająco godna uwagi, by jej nie pomijać. 

Teorii, według której prawda może być słusznie prześladowana, ponieważ 
prześladowanie nie może jej w żaden sposób zaszkodzić, nie można zarzucić 
celowej wrogości wobec przyjmowania nowych prawd. Nie możemy jednak 
pochwalić przesady w takim postępowaniu względem osób, którym ludzkość 
jest za nie wdzięczna. Odkrycie przed światem czegoś, co go głęboko dotyczy, 
a czego wcześniej nie wiedział, udowodnienie mu, że się mylił w jakiejś ważnej 
kwestii doczesnej lub duchowej, jest tak ważną przysługą, którą istota ludzka 
może oddać swoim bliźnim, a czasami, jak w przypadku pierwszych chrześcijan 
i reformatorów10, myślący podobnie jak dr Johnson uważają, że był to najcen-
niejszy dar, jaki mógł być ofiarowany ludzkości. Żeby autorom tak wspania-
łych dobrodziejstw odpłacać męczeństwem, za nagrodę mieć dla nich trakto-
wanie jak najpodlejszych zbrodniarzy, nie jest — zgodnie z tą teorią — godnym 
ubolewania błędem i nieszczęściem, za które ludzkość powinna w worku 
pokutnym i popiele boleć, ale normalnym i usprawiedliwionym stanem rzeczy. 

 
8 Antoninus — trzecie z czterech imion Marka, odzwierciedlające spowinowacenie 

z jego poprzednikiem, cesarzem Antoninusem Piusem. 
9 Trudno orzec, czy chodzi tu o Samuela Johnsona (1709 – 1784), „dr. Johnsona”, 

pisarza, poetę, autora sztuk scenicznych, eseistę, krytyka literackiego, semiotyka, lek-
sykografa, edytora i moralistę, czy o kogoś współczesnego Millowi. 

10 Były dziesiątki reformatorów protestanckich, a wśród nich co najmniej dzie-
sięciu znamienitych prekursorów: od VIII (Klaudiusz z Turynu) do XV w. (Jan Hus), 
zob. en.wikipedia.org/wiki/Protestant_Reformers. 
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Zgodnie z tą doktryną podawca nowej prawdy powinien stać tak, jak stał 
w prawodawstwie Lokryjczyków11 wnoszący nowe prawo: ze stryczkiem na 
szyi, który należało natychmiast zacisnąć, gdyby zgromadzenie publiczne po 
wysłuchaniu jego racji, wtedy i tam, nie przyjęło jego propozycji. Po ludziach, 
którzy bronią takiego sposobu traktowania dobroczyńców, nie można się 
spodziewać, że przywiązują dużą wagę do dobrodziejstw; a mniemam, że takie 
spojrzenie na problem ogranicza się głównie do osób, które uważają, że nowe 
prawdy mogły być kiedyś pożądane, ale teraz mamy już ich dość. 

Wszakże powiedzenie, że prawda zawsze tryumfuje nad prześladowaniem, 
jest w istocie jednym z tych miłych kłamstw, które ludzie powtarzają jeden 
za drugim, aż dojdą do banału, któremu przeczy całe doświadczenie. Historia 
obfituje w przypadki prawdy obalonej prześladowaniami. Jeśli nie zostanie 
starta na zawsze, może zostać odrzucona na wieki. Weźmy tylko przekonania 
religijne. Reformacja wybuchała co najmniej dwadzieścia razy przed Lutrem 
i została stłumiona. Z Arnoldem z Brescii skończono12. Z Fra Dolcino skoń-
czono13. Z Savonarolą skończono14. Albigensów wytępiono. Waldensów zdła-
wiono. Lollardów pokonano. Husytów obalono. Nawet po epoce Lutra prze-
śladowania, gdziekolwiek trwały, odnosiły sukcesy. W Hiszpanii, we Włoszech, 
we Flandrii, w Cesarstwie Austrii protestantyzm został wykorzeniony. I naj-
prawdopodobniej byłoby tak w Anglii, gdyby żyła królowa Maria lub umarła 
królowa Elżbieta. Prześladowania zawsze odnosiły pożądany skutek z wyjąt-
kiem przypadków, gdy heretycy byli zbyt silną partią, aby efektywnie ich gnę-
bić. Nikt rozsądny nie może wątpić, że chrześcijaństwo mogło być wytępione 
w Cesarstwie Rzymskim. Rozprzestrzeniło się i stało się w końcu dominu-
jące dlatego, że prześladowania były tylko sporadyczne, trwały przez krótki 

 
11 Lokryjczycy — plemię przybyłe do Grecji w II w. p.n.e., osiadłe wokół gór Parnasu. 
12 Tego włoskiego duchownego (ur. ok. 1090 r.) wyrokiem Kurii Rzymskiej 

powieszono (a ciało spalono) w 1155 r. za nawoływanie Kościoła do wyrzeczenia się 
dóbr i przywilejów oraz rezygnacji episkopatu z władzy świeckiej; wcześniej musiał 
uciekać za próbę oczyszczenia tej instytucji z symonii, czyli handlowania dobrami 
i stanowiskami kościelnymi. 

13 Wyrokiem inkwizycji brat Dulcyn po torturach spłonął na stosie, nie samotnie, 
w 1307 r. 

14 Girolamo Savonarolę Święta Inkwizycja powiesiła i spaliła w 1498 r. 
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czas i oddzielone długimi przerwami prawie niezakłóconego propagandyzmu. 
Jest coś z próżnej sentymentalności w twierdzeniu, że w prawdzie, po prostu 
w niej samej, tkwi jakaś wrodzona moc przezwyciężenia lochu i stosu, której 
odmawia się błędowi. Ludzie nie są do prawdy bardziej skorzy niż — nieraz — 
do błędu, a odpowiednie represje prawne, a nawet społeczne, na ogół sku-
tecznie powstrzymują propagowanie jednego i drugiego. Rzeczywista prze-
waga prawdy polega na tym, że jeśli opinia jest prawdziwa, można ją wytępić 
raz, dwa lub wiele razy, lecz z biegiem wieków zwykle znajdą się tacy, którzy 
ją odkryją na nowo, aż kiedyś jej ponowne pojawienie się przypadnie na czas, 
gdy w sprzyjających okolicznościach uniknie prześladowań dopóty, dopóki nie 
osiągnie takiej siły, by oprzeć się wszelkim późniejszym próbom jej zduszenia. 

Powiedzą: już nie zabijamy głosicieli nowych opinii, nie jesteśmy jak nasi 
ojcowie, którzy uśmiercali proroków, nawet budujemy im grobowce. Prawdą 
jest, że nie skazujemy już heretyków na śmierć; a dotkliwość kar za nawet 
najohydniejsze poglądy — takich, które prawdopodobnie dałoby się znieść 
obecnie — nie wystarczy do ich wykorzenienia. Niemniej, nie pochlebiajmy 
sobie, że nie plamią nas już nawet prawne prześladowania. Kary za opinię, 
a przynajmniej za jej wyrażanie, nadal są przewidziane w prawie, a ich egze-
kwowanie nie jest, nawet w obecnych czasach, tak bezprecedensowe, aby 
nie dopuszczać myśli, że pewnego dnia mogą odżyć z pełną mocą. W roku 
1857, podczas letniej rozprawy sądowej w hrabstwie Kornwalia, nieszczęśnikii, 
o którym mówiono, że zachowywał się nienagannie we wszystkich sytuacjach 
życiowych, został skazany na dwadzieścia jeden miesięcy aresztu za wypowie-
dzenie i napisanie na bramie kilku obraźliwych słów pod adresem chrześcijań-
stwa. W ciągu miesiąca, w tym samym czasie, w Old Bailey przy dwu różnych 
okazjachiii odmówiono dwóm osobom miejsca na ławie przysięgłych, przy 
czym jedna z nich została rażąco znieważona przez sędziego i jednego z ase-
sorów, ponieważ uczciwie oświadczyły, że nie mają żadnych teologicznych 
przekonań; a trzeciemu, cudzoziemcowiiv, z tego samego powodu odmówiono 
sprawiedliwości wobec złodzieja. Podstawą do odmowy wszczęcia postępo-
wania była zasada prawna, według której do składania zeznań przed sądem 
nie wolno dopuścić nikogo, kto nie wyznaje wiary w Boga (wystarczy jakikol-
wiek bóg) i w życie pozagrobowe, co jest równoznaczne z uznaniem takich 
osób za wyjęte spod prawa, wyłączone spod ochrony trybunałów. Można je 
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nie tylko bezkarnie okraść lub napaść, jeśli nie ma przy tym nikogo prócz nich 
samych lub osób o podobnych poglądach, lecz każdy inny może być bezkar-
nie okradziony lub napadnięty, jeżeli dowód faktu zależy od ich zeznań. Opiera 
się to na założeniu, że przysięga osoby niewierzącej w żywot pośmiertny jest 
bezwartościowa. Założenie to świadczy o dużej nieznajomości historii tych, 
którzy je przyjmują (ponieważ jest prawdą historyczną, że niewierzący we 
wszystkich wiekach w dużej części wyróżniali się uczciwością i honorem), 
i nie uznałby go nikt, kto ma choćby najmniejsze pojęcie, jak wiele osób cie-
szących się największą estymą w świecie — zarówno ze względu na cnoty, 
jak i osiągnięcia — jest dobrze znanych, przynajmniej przez ich zaufanych, 
jako niewierzący. Reguła ta jest zresztą samobójcza i podkopuje własną 
podstawę. Pod pretekstem, że ateiści muszą być kłamcami, dopuszcza zezna-
nia wszystkich ateistów, którzy chcą kłamać, a odrzuca tylko tych, którzy 
mają odwagę objawić znienawidzone kredo wbrew publicznej wzgardzie, zamiast 
podpisać się pod kłamstwem. Tak ewidentnie dowodząca własnego absurdu 
zasada, zważywszy jej deklarowany cel, może być utrzymywana w mocy tylko 
jako oznaka nienawiści, relikt prześladowania. I to prześladowania o tej [per-
fidnej] specyfice, że kwalifikacją do jego doświadczenia jest jednoznaczne 
wykazanie, że się na nie nie zasługuje. Zasada ta, i wynikająca z niej teoria, 
nie mniej niż niewierzącym urąga wierzącym. Bo jeśli ten, kto nie wierzy 
w żywot wieczny, kłamie z konieczności, wynika z niej, że tych, którzy wierzą, 
przed kłamstwem powstrzymuje (o ile w ogóle powstrzymuje) jedynie strach 
przed piekłem15. Nie skrzywdzimy autorów tej zasady i nakłaniających ku niej, 
zakładając, że źródłem pojmowania przez nich cnót chrześcijańskich była 
ich własna świadomość. 

Są to w istocie tylko strzępy i pozostałości po prześladowaniach i można je 
uważać nie tyle za oznakę chęci prześladowania, ile za przykład owej bardzo 
częstej ułomności angielskich głów, czerpiących niedorzeczną przyjemność 
z uznawania złej zasady nawet wówczas, gdy przeszła im ochota, żeby ją 
rzeczywiście wprowadzać w życie. Niestety, nie ma jednak pewności, wziąw-
szy stan świadomości społecznej, że zawieszenie gorszych form legalnych 

 
15 Nie dlatego czynisz dobro, że oczekujesz nagrody, i nie dlatego nie czynisz zła, 

że się obawiasz kary. Starasz się… 
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prześladowań, które trwały mniej więcej od pokolenia, będzie utrzymane. 
W obecnych czasach spokojne wody rutyny są równie często mącone pró-
bami wskrzeszania starych demonów, jak i wprowadzania nowych dobro-
dziejstw. To, co się obecnie ma za szczytne odrodzenie religii, w ciasnych 
i nieedukowanych głowach rozbudza na nowo — co najmniej w tym samym 
stopniu — bigoterię. A gdy wśród ludzi istnieje silna i trwała ciągota do 
nietolerancji — wciąż ona mieszka w klasach średnich tego kraju — niewiele 
trzeba, aby ich sprowokować do czynnego prześladowania tych, których nigdy 
nie przestali uważać za obiekty odpowiednie do prześladowańv. Bo tak się 
mają rzeczy, że właśnie przez te żywione i pielęgnowane przez ludzi opinie 
i uczucia w odniesieniu do tych, którzy odrzucają przekonania ich zdaniem 
ważne, ten kraj nie jest miejscem wolności umysłowej. Od dawna główną wadą 
kar prawnych jest to, że wzmacniają społeczne stygmatyzowanie. Owo pięt-
nowanie jest naprawdę skuteczne, i to tak skuteczne, że wyrażanie opinii 
zakazanych przez społeczeństwo jest znacznie mniej powszechne w Anglii 
niż w wielu innych krajach wyznawanie tych, które pociągają za sobą ryzyko 
kar sądowych. W odniesieniu do wszystkich osób, z wyjątkiem tych, których 
sytuacja majątkowa czyni je niezależnymi od dobrej woli innych, opinia 
społeczna w takich przypadkach jest tak samo skuteczna jak prawo — ludzie 
równie dobrze mogą trafić do więzienia, jak i zostać pozbawieni środków do 
zarabiania na chleb. Ci, którzy mają już chleb zapewniony i którzy nie 
potrzebują łaski od ludzi u władzy, od korporacji lub od społeczeństwa, nie 
mają się czego obawiać z powodu otwartego wyznawania jakichkolwiek 
opinii — najwyżej inni będą o nich źle myśleć lub mówić, a do tego nie trzeba 
wielkiego heroizmu. W odniesieniu do nich zbędne są apelacje ad miseri-
cordiam16. Choć więc obecnie nie wyrządzamy tyle zła myślącym inaczej, jak 
to mieliśmy dawniej w zwyczaju, może tak być, że przez ich traktowanie wyrzą-
dzamy sobie tyle samo zła co zawsze. Sokrates został skazany na śmierć, lecz 
filozofia sokratejska wzeszła jak słońce na niebie, rozświetlając cały inte-
lektualny firmament. Chrześcijan rzucano lwom na pożarcie, jednak kościół 
chrześcijan wyrósł na okazałe i rozłożyste drzewo, przerastając starsze, mniej 
bujne gałęzie i dusząc je swym cieniem. Nasza zwyczajna nietolerancja 

 
16 Z łac. [odwoływanie się] do miłosierdzia, [proszenie] o okazanie łaski. 
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społeczna nikogo nie zabija, nie wykorzenia żadnych opinii, ale skłania ludzi 
do ich maskowania lub powstrzymywania się od robienia czegokolwiek, aby 
ułatwić ich przenikanie do ogółu. U nas heretyckie opinie nie zyskują zau-
ważalnie na sile z upływem dekad czy pokoleń; ani nawet nie tracą. Nigdy 
nie płoną daleko i szeroko, tląc się tylko nieustannie w wąskich kręgach ludzi 
myślących i refleksyjnych, gdzie powstają, nigdy nie oświetlając ogólnych 
spraw ludzkości ani prawdziwym, ani zwodniczym światłem. W ten spo-
sób utrzymuje się stan rzeczy bardzo zadowalający niektóre umysły, jako że 
bez niemiłego procesu karania kogokolwiek grzywną lub więzieniem żadna 
z panujących opinii nie zostaje naruszona, a jednocześnie nie zabrania się 
całkowicie korzystania z rozumu przez dysydentów dotkniętych chorobą 
myślenia. Wygodny to plan utrzymywania pokoju w świecie intelektualnym 
i pilnowania, aby wszystko, co się w nim dzieje, działo się tak jak dotych-
czas. W imię tego rodzaju stanu intelektualnego uspokojenia przychodzi 
jednak poświęcić całą moralną odwagę ludzkiego umysłu. Sytuacja, w której 
duża część najaktywniejszych i najdociekliwszych umysłów uważa za wska-
zane trzymanie prawdziwych zasad i podstaw swoich przekonań we własnych 
piersiach, a zwracając się do publiczności, stara się własne wnioski dopasować 
najbardziej, jak tylko to możliwe, do przesłanek, których wewnętrznie się 
wyrzekli, blokuje ujawnianie się otwartych, nieustraszonych postaci i logicz-
nych, konsekwentnych umysłów, które niegdyś zdobiły myślący świat. Ludzie, 
których można w takiej sytuacji się spodziewać, to albo zwykli konformiści, 
albo serwujący prawdy stosowne do czasów; ich argumenty dotyczące wszel-
kich wielkich tematów są przeznaczone dla ich słuchaczy, lecz ich samych 
nie przekonują. Chcący uniknąć takiej drogi zawężają swoje myśli i zaintere-
sowania do rzeczy, o których można mówić bez zapuszczania się w obszar zasad, 
czyli do drobnych spraw praktycznych, które same by się potoczyły, gdyby 
tylko ludzie wzmocnili i rozszerzyli swoje umysły, a które nigdy nie zostaną 
skutecznie załatwione, póki to nie nastąpi. Tymczasem to, co mogłoby umy-
sły ludzkie wzmocnić i poszerzyć — nieskrępowane i śmiałe spekulacje na 
najwyższe tematy — jest porzucane. 

Ci, w których oczach ta powściągliwość ze strony heretyków nie jest złem, 
powinni przede wszystkim wziąć pod uwagę, że w konsekwencji tego nigdy 
nie ma uczciwej i gruntownej dyskusji na temat heretyckich opinii; i że te 
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z nich, które nie przetrwałyby takiej dyskusji, mimo zapobiegania ich szerze-
niu, nie znikną. Jednak to nie umysły heretyków są najbardziej zepsute przez 
zakaz nałożony na wszelkie badania, które nie prowadzą do ortodoksyjnych 
wniosków. Największą krzywdę wyrządza się tym, którzy nie są heretykami, 
a których cały rozwój umysłowy jest krępowany i rozum zastraszany obawą 
przed herezją. Któż obliczy, ile świat traci, kiedy mnóstwo obiecujących umy-
słów, lecz o potulnych charakterach, nie ośmiela się podążyć za żadnym 
śmiałym, energicznym, niezależnym tokiem myśli, aby nie popaść w coś, co 
mogłoby być uznane za niereligijne lub niemoralne? Wśród nich możemy 
czasem napotkać człowieka niezwykle sumiennego, o subtelnym i wyrafino-
wanym pojmowaniu, który — usiłując pogodzić podszepty sumienia i rozumu 
z ortodoksją — trawi życie na próbach sofistycznych uzasadnień, a nie mogąc 
postawić im tamy, wyczerpuje bezowocnie zasoby pomysłowości, być może 
upatrując w tym sposób na ich zakończenie. Nie może być wielkim myśli-
cielem, kto nie uznaje, że jego pierwszym obowiązkiem jako myśliciela jest 
podążanie za swoim intelektem niezależnie od wniosków, do których może 
to prowadzić. Prawda zyskuje więcej nawet na błędach tego, kto należycie 
wykształcony i przygotowany myśli samodzielnie, niż na szczerych opiniach 
tych, którzy trzymają się ich tylko dlatego, że nie cierpią myśleć. Wolność 
myślenia jest potrzebna nie wyłącznie ani nie głównie do kształtowania wiel-
kich myślicieli. Przeciwnie, jest równie, a nawet bardziej niezbędna, aby umoż-
liwić przeciętnym ludziom osiągnięcie takiego poziomu umysłowego, do 
którego są zdolni. Byli i mogą znów się pojawić wielcy poszczególni myśli-
ciele, żyjący w ogólnej atmosferze mentalnego zniewolenia. Nigdy jednak 
w takiej atmosferze nie było i nie będzie aktywnego intelektualnie narodu. 
Gdziekolwiek jakiś naród zbliżył się, choćby na krótko do takiej postaci, 
stało się to dzięki temu, że strach przed heterodoksyjną17 spekulacją został na 
pewien czas powstrzymany. Tam, gdzie istnieje milczący kontrakt, że zasad 
nie należy kwestionować, gdzie dyskusję nad najważniejszymi zagadnieniami, 
które mogą zaprzątać ludzkość, uważa się za zamkniętą, nie możemy się spo-
dziewać owego ogólnie wysokiego ożywienia umysłowego, które uczyniło 

 
17 Heterodoksyjny: dotyczący wyznawania poglądów odmiennych od oficjalnej 

doktryny religijnej. 
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pewne okresy historii tak godnymi podziwu. Nigdzie tam, gdzie omijano kon-
trowersyjne tematy, wystarczająco duże i ważne, by wzbudzić zapał, umysły 
ludzi nie zostały poruszone do głębi i nie powstał impuls, który nawet osoby 
o najzwyklejszym intelekcie podniósłby do rangi istot myślących. Mieliśmy 
taki przykład w sytuacji Europy, która wystąpiła tuż po reformacji. Innym — 
choć ograniczonym do kontynentu i klasy bardziej wykształconej — przy-
kładem był ruch spekulatywny w drugiej połowie XVIII wieku. Trzecim, 
trwającym jeszcze krócej, było intelektualne wzmożenie w Niemczech, w okre-
sie Goethego i Fichtego18. Okresy te różniły się znacznie poszczególnymi poglą-
dami, które w nich rozwinięto, były jednak podobne w tym, że we wszystkich 
trzech jarzmo władzy zostało złamane. W każdym z nich stary despotyzm 
mentalny został odrzucony, a żaden nowy jeszcze nie zajął jego miejsca. Impuls 
powstały w tych trzech okresach uczynił Europę tym, czym jest teraz. Każdą 
pojedynczą zmianę na lepsze, która dokonała się w ludzkim umyśle lub 
w instytucjach, można wyraźnie przypisać do któregoś z nich. Od pewnego 
czasu wygląda na to, że wszystkie te trzy impulsy są prawie wyczerpane; i nie 
możemy się spodziewać nowego początku, dopóki ponownie nie zagwarantu-
jemy naszej wolności umysłowej. 

Przejdźmy teraz do drugiej części wywodu i odrzucając przypuszczenie, że 
niejedna z przyjętych opinii może być fałszywa, przyjmijmy, że są one praw-
dziwe, i przyjrzyjmy się, ile warta jest metoda ich utrzymywania, jeśli ich praw-
dziwości nie poddaje się swobodnej i otwartej ocenie. Bez względu na to, z jak 
wielką niechęcią ktoś mocno przekonany do swojej opinii przyznałby, że 
może ona być fałszywa, powinno dać mu do myślenia, że nawet gdyby była 
prawdziwa, jeśli nie będzie w pełni, często i odważnie dyskutowana, pozostanie 
martwym dogmatem, a nie żywą prawdą. 

Istnieje kategoria ludzi (na szczęście nie tak liczna jak dawniej), którzy uwa-
żają, że wystarczy, jeśli ktoś bez zastrzeżeń aprobuje to, co ich zdaniem jest 
prawdą, choć nie ma żadnej wiedzy o podstawach danej opinii i nie potra-
fiłby jej obronić przed najbardziej płytkimi zarzutami. Tacy ludzie, gdy tylko 
poczują wsparcie władzy w ich wierze, myślą oczywiście, że ze zgody na jej 

 
18 Johann Gottlieb Fichte (1762 – 1814), filozof niemiecki, twórca podstaw ruchu 

zwanego niemieckim idealizmem. 
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podważanie nie wynika nic dobrego, a przeciwnie — szkoda. Tam, gdzie mają 
przeważające wpływy, praktycznie uniemożliwiają odrzucenie panującej opinii 
w sposób mądry i uzasadniony, chociaż nadal może ona upaść gwałtownie 
i bezrozumnie; rzadko bowiem da się całkowicie wykluczyć dyskusję, a kiedy 
już do niej dojdzie, przekonania pozbawione pewności zwykle upadają pod 
najmniejszym pozorem dowodu. Rezygnacja jednak z tej możliwości — zakła-
dając, że prawdziwa opinia zaprząta umysł, lecz pozostaje w nim jako prze-
sąd, przekonanie głuche na argumenty i dowód jego nieprawdziwości — nie 
jest drogą, którą rozumna istota powinna dochodzić do prawdy. Nie jest 
poznawaniem prawdy. Tak pojmowana prawda jest niczym więcej jak zabo-
bonem kurczowo czepiającym się słów artykułujących prawdę. 

Jeśli rozum i rozsądek człowieka winny być doskonalone, czemu przynajm-
niej protestanci nie zaprzeczają, to co jest odpowiedniejsze do ćwiczenia 
tych zdolności aniżeli to, co obchodzi każdego tak bardzo, że uważa za nie-
zbędne mieć o tym zdanie? Jeśli w kształceniu rozumienia jest coś ważniej-
szego od reszty, to z pewnością jest nim poznawanie podstaw własnych opinii. 
Bez względu na to, w co ludzie wierzą, w sprawach, o których właściwe wyob-
rażenie liczy się przede wszystkim, powinni umieć parować przynajmniej 
powszechne zarzuty. Ktoś może jednak powiedzieć: „Nauczmy ich podstaw 
ich opinii. Z tego, że nigdy nie słyszano, aby były podważane, nie wynika, że 
mają recytować opinie bezmyślnie, jak papugi. Osoby uczące się nie tylko uczą 
się twierdzeń na pamięć, lecz starają się je zrozumieć i uczyć się ich dowodów. 
I absurdem byłoby rzec, że pozostają ignorantami w zakresie podstaw prawd 
geometrycznych, ponieważ nigdy nie słyszały, aby ktoś im przeczył i próbował 
je obalić”. Niewątpliwie, i w przypadku przedmiotu takiego jak matematyka 
takie nauczanie wystarcza: nie ma tu drugiej strony problemu, więc nie ma 
możliwości opowiedzenia się po złej stronie. Osobliwością dowodów prawd 
matematycznych jest to, że wszystkie argumenty leżą po jednej stronie. Nie 
ma sprzeciwów i nie ma odpowiedzi na zarzuty19. Natomiast w każdym tema-
cie, w którym jest możliwa różnica zdań, prawda zależy od wyważenia dwu 
zestawów sprzecznych racji. Nawet w filozofii przyrody zawsze znajdą się 

 
19 Wyjąwszy sprzeciwy dotyczące błędnych dowodów lub złego podejścia do 

problemu, co też wymaga dowodu. 
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różne wyjaśnienia tych samych faktów: jakaś teoria geocentryczna zamiast 
heliocentrycznej, jakiś flogiston zamiast tlenu. Otóż trzeba wykazać, dlaczego 
ta inna teoria nie może być prawdziwa. Dopóki nie zostanie to wykazane 
i dopóki nie zobaczymy, w jaki sposób, nie zrozumiemy podstaw naszego mnie-
mania. Kiedy jednak zwrócimy się do przedmiotów nieskończenie bardziej 
skomplikowanych — do moralności, religii, polityki, stosunków społecznych 
i spraw życiowych20, trzy czwarte argumentów przemawiających za każdą 
sporną opinią polega na rozwianiu pozorów przemawiających za opinią 
odmienną od niej. Jeden z największych mówców starożytności pozostawił 
zapis, że zawsze studiował sprawę swojego adwersarza z równie wielką uwagą, 
jeśli nie większą, jak swoją21. To, co Cyceron praktykował jako środek do 
osiągnięcia sukcesu w sądzie, powinno być naśladowane przez wszystkich, 
którzy studiują jakikolwiek przedmiot, aby dojść do prawdy. Ten, kto zna 
tylko swoją stronę sprawy, niewiele o niej wie. Jego racje mogą być dobre 
i nie do obalenia przez nikogo. Jeśli jednak nie potrafi również obalić racji 
strony przeciwnej, jeśli nawet ich nie zna, to nie ma podstaw, aby przed-
kładał jedną opinię nad drugą. Racjonalnym wyjściem z tej sytuacji byłoby 
dla niego zawieszenie sądu i jeśli się tym nie zadowoli, działa autorytarnie 
albo zajmuje — jak większość świata — stanowisko, do którego ma większy 
pociąg. Nie wystarczy też, że wysłucha argumentów przeciwników z ust swo-
ich nauczycieli, przedstawionych tak, jak oni je widzą, i tego, co oferują jako 
kontrargumenty. Nie jest to droga do ich sprawiedliwej oceny ani rzeczywi-
stego, osobistego przemyślenia. Musi być w stanie usłyszeć je od osób, które 
rzeczywiście są do nich przekonane, gorliwie ich bronią i robią co w ich 
mocy, aby przy nich obstawać. Musi je poznać w formie, która wydaje się im 
najbardziej wiarygodna i przekonująca; musi odczuć całą siłę trudności, 
z którą musi się zmierzyć i uporać prawdziwy pogląd na daną kwestię. W prze-
ciwnym razie nigdy w istocie nie posiądzie tej części prawdy, która uderza 
w ową trudność i usuwa ją. Dziewięćdziesięciu dziewięciu na stu tak zwanych 
ludzi wykształconych jest w tej sytuacji — nawet spośród tych, którzy potrafią 

 
20 Kosmos, zarówno ten makro, jak i mikro, jest nieporównanie bardziej zło-

żony — nawet bez ludzkości, Ziemi, „naszego” Układu i „naszej” Galaktyki…  
21 Marek Tulliusz Cyceron (106 p.n.e. – 43 p.n.e.), słynny rzymski orator, pisarz, 

polityk, dowódca i stoicki filozof, często występował również w roli adwokata.  
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płynnie argumentować na rzecz swoich opinii. Ich wniosek może być praw-
dziwy, lecz w świetle tego, co wiedzą, może być fałszywy. Nigdy nie postawili 
się w mentalnym stanowisku tych, którzy myślą inaczej niż oni, i nie zastanawiali 
się, co takie osoby mogą mieć do powiedzenia. W konsekwencji nie znają, 
w żadnym właściwym rozumieniu tego słowa, doktryny, której sami hoł-
dują. Nie znają tych jej części, które wyjaśniają i uzasadniają resztę; roz-
ważań, z których wynika, że dwa fakty pozornie sprzeczne dają się pogodzić 
lub że z dwóch na pozór mocnych argumentacji należy preferować jedną, 
a nie drugą. Obca jest im wszystka ta część prawdy, która przechyla szalę 
i decyduje o osądzie umysłu w pełni poinformowanego. I nie pozna jej w pełni 
nikt inny, jak tylko ci, którzy jednakowo i bezstronnie zgłębili stanowiska obu 
stron, troszcząc się o to, by ujrzeć powody obu w jak najsilniejszym świetle. 
Utrzymywanie tej dyscypliny jest tak ważne w dążeniu do rzeczywistego zro-
zumienia spraw moralnych i ludzkich, że gdyby nie istnieli przeciwnicy wszyst-
kich ważnych prawd, nieodzownym byłoby wyobrazić ich sobie i dostarczyć 
im najsilniejszych argumentów — takich, które mógłby wyczarować najzręcz-
niejszy adwokat diabła. 

Aby osłabić siłę tych rozważań, wróg swobodnej dyskusji mógłby powiedzieć, 
że ludzkość w ogóle nie musi znać i rozumieć wszystkiego, co filozofowie 
i teolodzy mogą powiedzieć przeciwko danym poglądom lub na ich rzecz. 
Że nie jest konieczne, aby zwykli ludzie byli zdolni ujawnić wszystkie nieści-
słości stwierdzenia lub błędy sprytnego oponenta. Że wystarczy, jeśli zawsze 
znajdzie się ktoś, kto potrafi na to odpowiedzieć, aby nic, co mogłoby wpro-
wadzić w błąd osoby niezorientowane, nie ostało się bez zarzutu. Że prości 
ludzie, nauczeni oczywistych podstaw wpojonych im do głów, mogą co do 
reszty zaufać autorytetowi; świadomi, że nie mają ani wiedzy, ani talentu 
do rozwiązania każdej wątpliwości, która może się obudzić, mogą spocząć na 
zapewnieniach, że na każdą została lub może zostać udzielona odpowiedź przez 
tych, którzy są w tym dziele wyspecjalizowani. 

Przyznając nawet słuszność temu poglądowi w omawianym przedmiocie — 
czego mogą żądać ci, którzy najbardziej są radzi dawkowaniu prawdy w ilo-
ści niezbędnej do uwierzenia w nią — nie osłabia to w żaden sposób argu-
mentu za swobodną dyskusją. Ponieważ nawet w tej doktrynie przyjmuje 
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się, że ludzie powinni być rozumnie upewnieni, że wszystkie zarzuty zostały 
zadowalająco rozpatrzone. A jak je odeprzeć, jeśli nie mówi się o tym, co 
wymaga odpowiedzi? Albo skąd wiedzieć, że odpowiedź jest zadowalająca, 
jeśli jej przeciwni nie mają sposobności wykazać, że jest niezadowalająca? 
Jeśli nie ogół, to przynajmniej filozofowie i teolodzy, którzy są od usuwania 
trudności, winni rozpoznać je w ich najzawilszej postaci. Tego zaś nie można 
osiągnąć, dopóki nie zostaną one bez przeszkód sformułowane i umieszczone 
w najkorzystniejszym [do analizy] świetle, na które pozwalają. Kościół kato-
licki ma swoisty sposób radzenia sobie z tym wstydliwym problemem. Doko-
nuje szerokiego rozdziału między tymi, którym można pozwolić na przyjęcie 
jego doktryn z przekonaniem, a tymi, którzy muszą akceptować je w drodze 
wiary. Nikt w istocie nie ma żadnego wyboru odnośnie do tego, co zaakcep-
tuje; jednak kler — przynajmniej ta jego część, której można w pełni ufać — 
z upoważnienia i zasłużenie może się zapoznawać z argumentami przeciwni-
ków, aby na nie odpowiadać. Dlatego może czytać książki kacerzy; świec-
kim tego nie wolno, chyba że za specjalnym pozwoleniem, trudnym do uzy-
skania. Ta dyscyplina uznaje znajomość punktu widzenia wroga za korzystną 
dla nauczycieli, ale znajduje spójne z tym środki, by odmawiać jej reszcie świata, 
dając w ten sposób elicie więcej kultury umysłowej, acz nie więcej umysłowej 
wolności, niż na nią zezwala masom. Stosując ten zabieg, udaje mu się uzy-
skać rodzaj przewagi umysłowej, której wymagają jego cele. Chociaż kultura 
bez wolności nigdy nie wydała wielkiego i liberalnego umysłu, może urobić 
zręcznego nisi prius22 apostoła sprawy. Jednak w krajach wyznających pro-
testantyzm ten środek jest odrzucany, gdyż protestanci utrzymują — przy-
najmniej w teorii — że odpowiedzialność za wybór religii musi ponosić każdy 
sam i nie można jej zrzucać na nauczycieli. Poza tym w obecnym stanie 
świata jest praktycznie niemożliwe, aby pisma czytane przez wykształconych 
ukrywać przed niewykształconymi23. Jeśli nauczyciele ludzkości mają mieć 

 
22 Nisi prius (z łac. jeśli nie wcześniej); w średniowieczu tymi słowami szeryf zaczynał 

zwoływanie ławy przysięgłych; w XIX wieku tym terminem określano postępowanie 
prawne poprzedzające czynności {King|Queen}’s Bench Division (terenowej dele-
gatury ławy przysięgłych tronu brytyjskiego). 

23 W obecnym „stanie świata” pomaga w tym Internet, choć nie brak w nim 
również ludzkiej niecnoty. 
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rozeznanie w całości tego, co powinni wiedzieć, wszystko musi być swobod-
nie pisane i publikowane bez ograniczeń. 

Gdyby jednak szkodliwe skutki braku swobodnej dyskusji, w razie prawdzi-
wości przyjętych opinii, ograniczały się do pozostawienia ludzi w nieświado-
mości podstaw tych opinii, można by pomyśleć, że jeśli jest to złem, to inte-
lektualnym, a nie moralnym, i nie wpływa na wartość takich opinii, jeśli 
chodzi o ich oddziaływanie na charakter. Wszelako jest faktem, że w przy-
padku braku dyskusji zapomina się nie tylko podstaw danej opinii, lecz zbyt 
często znaczenia jej samej. W słowach, które ją niosą, blakną idee lub wyra-
żają tylko niewielką część tego, co pierwotnie przekazywały. Zamiast żywej 
koncepcji i żywej wiary zostaje kilka komunałów wykutych na pamięć. A jeśli 
jakaś część gdzieś się uchowa, to tylko jako skorupa i łuska znaczenia, podczas 
gdy subtelniejsza esencja się zatraca. Nigdy za wiele studiów i rozważań 
wielkiego rozdziału w historii ludzkości, który ten fakt zajmuje i wypełnia. 

Ilustruje to doświadczenie niemal wszystkich systemów etycznych i wierzeń 
religijnych. Wszystkie są pełne znaczeń i witalności dla ich twórców oraz 
dla ich bezpośrednich uczniów. Ich znaczenie jest nadal odczuwane w nie-
słabnącej sile i być może jeszcze bardziej i pełniej wrywa się w świadomość 
tak długo, jak długo trwa walka o wyniesienie doktryny lub wiary ponad inne. 
W końcu albo przeważa i zapada w powszechne przekonanie, albo jej postęp 
ustaje; zachowuje zdobyty teren, lecz przestaje się dalej rozprzestrzeniać. 
Gdy któryś z tych efektów staje się widoczny, spory na ten temat słabną i stop-
niowo zamierają. Doktryna zajęła swoje miejsce — jeśli nie jako przyjęta 
opinia, to jako uznana w jednym z odłamów lub w pewnej podgrupie opinii. 
Jej wyznawcy na ogół ją odziedziczyli, a nie przyjęli, a konwersja z jednej 
z tych doktryn na inną, będąca obecnie faktem wyjątkowym, zajmuje nie-
wiele miejsca w myślach jej nauczycieli. Zamiast, jak na początku, być stale 
w pogotowiu, żeby bronić się przed światem lub przyciągnąć świat do siebie, 
opadli w przyzwolenie i ani słuchają, kiedy by mogli ją wesprzeć w odparciu 
argumentów przeciw ich wierze, ani kłopoczą odstępców (jeśli tacy istnieją) 
argumentami na swoją korzyść. Odtąd można zwykle datować zanik sił żywot-
nych doktryny. Często słyszymy, jak nauczyciele wszystkich wyznań ubolewają 
nad trudnością utrzymania w umysłach wierzących żywego nastawienia do 
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prawdy, którą nominalnie uznają, aby mogła przeniknąć ich uczucia i prze-
jąć rzeczywistą kontrolę nad ich postępowaniem. Nie ma narzekań na takie 
trudności, dopóki wyznanie wciąż walczy o byt — wtedy nawet słabsi wal-
czący wiedzą i czują, o co toczą bój i jaka jest różnica między tą a innymi 
doktrynami. W tym okresie istnienia każdego wyznania można znaleźć nie-
mało ludzi świadomych jego podstawowych zasad we wszelkim myśleniu, 
doceniających jego wagę i uwzględniających je we wszystkich ważnych posta-
wach, doświadczających w pełni skutków charakterologicznych, które wyzna-
wana wiara powinna wywierać na umysł całkowicie nią przesiąknięty. Gdy 
jednak staje się wiarą dziedziczną, przyjmowaną biernie, a nie aktywnie, kiedy 
nie zaprząta już umysłu w takim stopniu jak na początku, nie wykorzystuje 
jego sił witalnych w kwestiach, które przed nim stawia, pojawia się i wzmaga 
tendencja do zapominania o wszystkich wierzeniach z wyjątkiem zbioru 
formułek lub do tępej i bezwolnej zgody, jak gdyby zawierzenie zwalniało 
od konieczności urealnienia jej w świadomości lub sprawdzenia w osobistym 
doświadczeniu; aż w końcu dochodzi do tego, że niemal gaśnie jej związek 
z wewnętrznym życiem człowieka. W następstwie widać przypadki — tak 
częste w obecnej dobie, że prawie większość stanowią — wiary pozostającej 
jakby zewnątrz umysłu, oskorupiającej go i znieczulającej na wszelkie inne 
wpływy skierowane do wznioślejszych części naszej natury; manifestującej 
swoją moc przez nieprzyzwalanie na dostęp do niej jakichkolwiek świeżych 
i żywych przekonań, samej zaś nie czyniącej niczego dla umysłu lub serca, 
oprócz strażowania, aby utrzymać je puste. 

Do jakiego stopnia doktryny z natury zdolne wywrzeć najgłębsze wrażenie 
w umyśle mogą pozostać w nim martwymi przekonaniami, nigdy nie mate-
rializując się w wyobraźni, uczuciach lub zrozumieniu, obrazuje sposób, 
w który większość wierzących trzyma się doktryny chrystianizmu. Przez chry-
stianizm (chrześcijaństwo) rozumiem tutaj to, za co je uważają wszystkie 
kościoły i sekty — zasady i przykazania zawarte w Nowym Testamencie. Są 
one uważane za święte i akceptowane jako prawa przez wszystkich wierzą-
cych chrześcijan. Nie jest jednak przesadą stwierdzenie, że ani jeden chrze-
ścijanin na tysiąc nie kieruje się w swoim postępowaniu tymi prawami ani 
ich nie sprawdza. Standardem, do którego się odnosi, jest zwyczaj jego narodu, 
jego klasy lub odmiany jego wyznania. Ma więc z jednej strony zbiór zasad 
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etycznych, które — jak wierzy — zostały mu łaskawie powierzone przez nie-
omylną mądrość, by się nimi kierował, a z drugiej zestaw codziennych osądów 
i praktyk do pewnego stopnia zbieżnych z niektórymi z tych zasad, nie tak 
bardzo z innymi, a z jeszcze innymi pozostających w jawnej sprzeczności, 
będąc ogólnie kompromisem między chrześcijańskim kredo a interesami 
i podszeptami codziennego życia. Pierwszemu z tych standardów oddaje 
cześć, drugiemu jest prawdziwie wierny. Wszyscy chrześcijanie wierzą, że bło-
gosławieni są ubodzy i pokorni oraz poniewierani przez świat, że łatwiej wiel-
błądowi przejść przez ucho igielne, niż bogatemu wejść do królestwa niebie-
skiego; że nie powinni sądzić, by nie byli sądzeni; aby w ogóle nie przysięgali; 
by miłowali bliźniego jak siebie samego; że jeśli ktoś weźmie ich szatę, powinni 
mu odstąpić i płaszcz; aby nie troszczyli się o jutro; aby, jeśli chcą być dosko-
nali24, sprzedali wszystko, co mają, i rozdali ubogim. Nie są nieszczerzy, gdy 
mówią, że wierzą w te rzeczy. Wierzą w nie, tak jak ludzie wierzą w to, o czym 
zawsze słyszeli pochwały i o czym nigdy nie dyskutowano. Jednak w sensie 
owej żywej wiary regulującej postępowanie wierzą w te doktryny tylko w takim 
stopniu, w jakim zwykle działają zgodnie z nimi. Doktryny w swym całokształ-
cie są przydatne do pogrążania przeciwników. Jest więc zrozumiałe, że należy 
je przedstawiać (jeśli to możliwe) jako powody wszystkiego, co ludzie robią, 
co uważają za chwalebne. Lecz każdy, kto by im wypomniał, że owe zasady 
wymagają nieskończoności tego, co im przez myśl nie przejdzie, aby robili, 
nie zyskałby nic poza tym, że zostałby zaliczony do tej bardzo niepopularnej 
kategorii ludzi, którzy udają, że są lepsi od innych. Doktryny te nie mają 
oparcia w zwykłych wyznawcach, nie znajdują siły w ich umysłach. Ci zaś 
mają nawykowy szacunek dla ich brzmienia, lecz nie żywią żadnych uczuć 
idących od słów do oznaczanych przez nie pojęć i zmuszających umysł do 
ich przyjęcia i podporządkowania się ich regułom. W kwestii postępowania 
w życiu rozglądają się za panami A i B, aby im pokazali, jak daleko mają się 
posunąć w posłuszeństwie Chrystusowi. 

Możemy teraz być pewni, że w przypadku pierwszych chrześcijan sytuacja 
przedstawiała się nie tak, lecz zupełnie inaczej. Gdyby tak było, chrześcijań-
stwo nigdy by się nie rozwinęło z ciemnej sekty pogardzanych hebrajczyków 

 
24 Mk 10.21. Literalnie: „będziesz miał skarb w niebie” (w większości wersji). 
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w religię Cesarstwa Rzymskiego. Z pewnością mieli o wiele żywsze poczucie 
znaczenia swojej wiary, kiedy ich wrogowie mówili: „Patrzcie, jak ci chrze-
ścijanie miłują się nawzajem” (spostrzeżenie, którego dzisiaj nikt raczej nie 
zrobi) niż kiedykolwiek później. I prawdopodobnie właśnie z tego powodu 
chrześcijaństwo czyni obecnie tak niewielkie postępy w rozszerzaniu swego 
zasięgu, że po osiemnastu stuleciach wciąż się ogranicza niemal tylko do Euro-
pejczyków i potomków Europejczyków. Nawet wśród wyznawców ściśle reli-
gijnych, z całą powagą traktujących swoje doktryny, dla których znaczą one 
więcej niż dla ogółu ludzi, często się zdarza, że ta część, która stosunkowo 
aktywnie zajmuje ich umysły, pochodzi od Kalwina, Knoxa25 lub kogoś znacz-
nie bliższego charakterem tym dwu. Przypowieści i rady Chrystusa biernie 
koegzystują w ich umysłach, nie dając prawie żadnego efektu, prócz tego, który 
po prostu wywołuje słuchanie słów tak miłych i łagodnych. Niewątpliwie 
istnieje wiele powodów, z których doktryny będące znakiem rozpoznawczym 
jakiejś sekty zachowują większą żywotność niż te, które są wspólne dla wszyst-
kich uznanych sekt, co sprawia, że ich nauczyciele zadają sobie więcej trudu, 
aby utrzymać je w obiegu. Z pewnością jednym z powodów jest to, że oso-
bliwe doktryny są bardziej kwestionowane i muszą być częściej bronione 
przed jawnymi przeciwnikami. Gdy nie widać nieprzyjaciela w pobliżu, zarówno 
nauczyciele, jak i uczniowie usypiają na swoich posterunkach. 

To samo odnosi się, ogólnie biorąc, do wszystkich tradycyjnych doktryn, tych 
dotyczących roztropności i znajomości życia, jak również doktryn moral-
nych lub religijnych. Wszystkie języki i literatura pełne są ogólnych obser-
wacji dotyczących życia — zarówno kwestii, czym ono jest, jak i tego, jak je 
wieść26. Są to spostrzeżenia, które wszyscy znają, wszyscy powtarzają lub któ-
rych słuchają z akceptacją; są przyjmowane jako truizmy, a jednak większość 
ludzi dopiero poznaje ich wartość, gdy doświadczenie — zwykle bolesne — 

 
25 Jan Kalwin (Jean Cauvin lub Calvin, 1509 – 1564), działający w Szwajcarii fran-

cuski teolog protestancki, humanista i pisarz, twórca ewangelicyzmu reformowanego. 
John Knox (1514 – 1572), duchowny kalwiński, wcześniej katolicki, przywódca 
reformacji szkockiej, założyciel szkockiego Kościoła Prezbiteriańskiego. 

26 Życie jako całość jest bez sensu, ale każdy dzień może (i powinien) uzasadniać 
je lokalnie. 
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uczyni je dla nich rzeczywistością. Ileż to razy, doznając nieprzewidzianego 
nieszczęścia lub zawodu, człowiek przypomina sobie znane mu przez całe 
życie pospolite przysłowie lub powiedzenie, którego sens, gdyby go wcześniej 
pojął tak jak w owej chwili, uchroniłby go od niedoli. Zaiste, są tu i inne 
powody niż brak dyskusji: istnieje wiele prawd, których pełnego znaczenia 
nie można zrozumieć póty, póki osobiste doświadczenie ich nie uświadomi. 
Atoli nawet wtedy ich znaczenie byłoby pojęte i znacznie głębiej wryłoby 
się w umysł, gdyby człowiek był przyzwyczajony do słuchania argumentów za 
i przeciw pochodzących od ludzi, którzy je rozumieli. Fatalna tendencja rodzaju 
ludzkiego do niechania myślenia o czymś, co przestaje budzić wątpliwości, 
jest przyczyną połowy jego błędów. Pewien współczesny autor dobrze powie-
dział o „głębokim śnie bezspornych opinii”. 

— Cóż stąd? — ktoś może zapytać. Czy brak jednomyślności jest nieodzow-
nym warunkiem prawdziwej wiedzy? Czy koniecznie trzeba, aby jakaś część 
ludzkości trwała w błędzie po to, by każdy mógł zrozumieć prawdę? Czy wiara 
przestaje być realną i żywotną, gdy tylko zostanie powszechnie przyjęta? 
I czy twierdzenia nigdy nie da się dogłębnie zrozumieć i poczuć, jeśli nie 
pozostaną względem niego jakieś wątpliwości? Czy prawda musi ginąć, gdy 
tylko ludzkość jednogłośnie ją przyjmie? Dotychczas uważano, że najwyższym 
celem i najlepszym rezultatem udoskonalonej inteligencji jest coraz większe 
jednoczenie ludzi w uznaniu wszystkich ważnych prawd — czy zatem inte-
ligencja trwa tylko dopóty, dopóki nie dopnie swego celu? Czy owoce podboju 
więdną z chwilą osiągnięcia pełnego zwycięstwa? 

Nie pochwalam niczego takiego. W miarę jak człowiek się doskonali, liczba 
niekwestionowanych doktryn, co do których nie ma już wątpliwości, będzie 
stale rosła, a pomyślność ludzkości można niemal mierzyć liczbą i wagą prawd, 
które osiągnęły punkt, w którym nie da się ich kwestionować. Ustanie poważ-
nych kontrowersji dotyczących kolejnych problemów jest jednym z warun-
ków koniecznych konsolidacji opinii — konsolidacji, która jest równie zba-
wienna w przypadku opinii prawdziwych, jak niebezpieczna i szkodliwa, gdy 
opinie są błędne. Choć jednak to stopniowe zawężanie granic zróżnicowania 
danej opinii jest konieczne w jednym i drugim rozumieniu tego słowa — 
będąc jednocześnie nieuniknione i niezbędne, nie obliguje to nas do wniosku, 
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że wszystkie jego konsekwencje muszą być korzystne. Utrata tak ważnej 
pomocy do rozumnego i żywego uchwycenia prawdy, jaką daje konieczność 
wyjaśniania jej przeciwnikom lub obrony przed nimi — choć nie wystarcza, 
aby przeważyć — jest wadą niebagatelnie utrudniającą osiągnięcie korzyści 
z jej powszechnego uznania. Przyznaję, że tam, gdzie nie można już mieć tej 
przewagi, chętnie widziałbym nauczycieli ludzkości nieszczędzących starań, 
aby zapewnić jej substytut — coś, co dałoby odczuć w świadomości ucznia 
trudność problemu tak mocno, jakby mu został narzucony przez niezmordo-
wanego protagonistę przeciwnego poglądu, który uwziął się, aby go nawrócić. 

Ale zamiast wyszukiwać sprytnych sposobów na osiągnięcie tego celu, stra-
cono te, które wcześniej posiadano. Wynalazkiem tego rodzaju była sokra-
tejska dialektyka, tak wspaniale ukazana w dialogach Platona. Polegała ona 
zasadniczo na negatywnym dyskutowaniu wielkich zagadnień filozofii i życia, 
kierowanym wprawnie w stronę przekonania każdego, kto przyswoił sobie 
tylko pospolite, obiegowe opinie, że nie zrozumiał zagadnienia, że dotąd nie 
przypisał konkretnych znaczeń swoim mniemaniom. Uświadomienie swojej 
ignorancji dawało mu szansę wejścia na drogę do osiągnięcia przekonań 
opartych na trwałym gruncie, na jasnym zrozumieniu zarówno znaczenia 
doktryn, jak i ich dowodów. Scholastyczne dysputy średniowiecza miały 
zbliżony cel. Służyły upewnieniu się, że uczeń rozumie swoją własną opinię 
oraz (przez niezbędną współzależność) pogląd przeciwny, może więc dowodzić 
racji jednej strony i zbijać argumenty drugiej. Tak prowadzone spory były 
w istocie obciążone nieuleczalną wadą: przesłanki, na które się powoływano, 
były popierane autorytetem, a nie rozumem. Jako sposób kształcenia umysłu 
były więc pod każdym względem gorsze od potężnej dialektyki, która ukształ-
towała intelekty „Socratici viri”27. Wszelako współczesny umysł zawdzięcza 
znacznie więcej obu, niż jest na ogół skłonny przyznać, a obecne systemy edu-
kacji nie zawierają niczego, co w najmniejszym stopniu zapewniałoby miejsce 
jednemu lub drugiemu. Osoba czerpiąca całą swą naukę od nauczycieli lub 
z książek, nawet jeśli unika natrętnej pokusy zadowolenia się wkuwaniem, 
nie odczuwa wewnętrznej potrzeby wysłuchiwania obu stron. Nie inaczej 

 
27 Socratici viri — z łac. „mężowie sokratejscy (sokratyczni)”, sokratejczycy; ukuty 

przez Cycerona termin na określenie uczniów Sokratesa. 
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rzeczy się mają nawet wśród myślicieli: poznanie poglądów obu stron nie 
zdarza im się często, a najsłabszym, co każdy mówi w obronie swojej opinii, 
jest to, czym zamierza antagonistom swoim zareplikować. Modą obecną jest 
dyskredytowanie logiki negatywnej — tej, która wykazuje słabości teorii 
lub błędy w praktyce, bez ustalania prawd pozytywnych. Rzeczywiście, sama 
negatywna krytyka jest za słaba i nie wystarcza do osiągnięcia ostatecznego 
wyniku. Jednak jako środek forsowania jakiejkolwiek pozytywnej wiedzy 
lub poglądu — godnych tego miana, jest nie do przecenienia. Dopóki więc 
ludzie nie będą znów systematycznie szkoleni w tym zakresie, niewielu będzie 
wielkich myślicieli, a ogólna przeciętna intelektu we wszystkich dziedzinach, 
poza matematycznymi i fizycznymi spekulacjami, będzie niska. W żadnym 
innym przedmiocie niczyje opinie nie zasługują jak na razie na miano pozna-
nia, chyba że ktoś z własnej potrzeby lub nakłoniony przez innych przeszedł 
ów proces umysłowy, wymagany od niego przy prowadzeniu czynnej polemiki 
z przeciwnikami. O ileż gorsza od głupoty jest zatem rezygnacja z tego, czego 
brak jest tak odczuwalny, co stworzyć jest tak trudno, podczas gdy samo się 
nasuwa! Jeśli znajdą się osoby kwestionujące utarte poglądy lub takie, które 
zrobią to, gdy prawo lub opinia im na to pozwolą, podziękujmy im za to, 
otwórzmy nasze umysły, aby ich słuchać, i radujmy się, że jest ktoś, kto może 
dla nas zrobić to, co w przeciwnym razie powinniśmy — jeśli choć trochę 
zależy nam na pewności lub żywotności naszych przekonań — zrobić dla siebie 
o wiele większym wysiłkiem. 

Pozostaje jeszcze omówić jedną z głównych przyczyn, które sprawiają, że 
różnorodność opinii jest korzystna i będzie taką dopóty, dopóki ludzkość nie 
osiągnie fazy rozwoju intelektualnego, której nastanie wydaje się dziś trudne 
do przewidzenia. Rozważaliśmy dotychczas tylko dwie możliwości: że przyjęta 
opinia może być fałszywa, zatem jakaś inna może być prawdziwa, lub gdy jest 
prawdziwa, do jasnego zrozumienia i głębokiego poczucia jej prawdziwości 
niezbędny jest konflikt z opinią przeciwną, obarczoną błędem. Istnieje wszakże 
przypadek powszechniejszy od obu — kiedy żadna z dwu sprzecznych doktryn 
nie jest w pełni prawdziwa ani fałszywa, dzielą się natomiast między sobą 
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prawdą, i gdy jest potrzebna niekonformistyczna opinia, aby dostarczyć reszty 
prawdy, której przyjęta doktryna zawiera tylko część. Potoczne opinie na 
tematy nieuchwytne dla zmysłów są często prawdziwe, jednak rzadko lub nigdy 
nie są w pełni prawdziwe. Są częścią prawdy — czasem większą, czasem 
mniejszą, jednakowoż wyolbrzymioną, zdeformowaną i oderwaną od prawd, 
które powinny im sekundować, a zarazem je ograniczać. Z drugiej strony 
opinie odstępcze z reguły reprezentują niektóre z tych wyciszanych i zanie-
dbywanych prawd zrywających krępujące je więzy, albo szukające pojedna-
nia z prawdą zawartą w powszechnej opinii, albo wrogo do niej nastawione, 
roszczące sobie podobną wyłączność jak cała prawda. Ostatni przypadek jest 
jak dotąd najczęstszy, gdyż w umyśle ludzkim jednostronność zawsze była 
regułą, a wielostronność wyjątkiem. Dlatego nawet w przypadku rewolucji 
opinii jedna część prawdy zwykle zanika, podczas gdy inna się wyłania. Nawet 
postęp, który powinien naddawać, w większości zastępuje tylko jedną cząst-
kową i niekompletną prawdę inną; udoskonalenie polegające głównie na tym, 
że nowy fragment prawdy jest bardziej pożądany, bardziej dostosowany do 
potrzeb czasu niż ten, który wypiera. Zważywszy na ów cząstkowy charakter 
dominujących opinii, nawet jeśli opierają się na prawdziwej podstawie, każda 
opinia zawierająca część prawdy pomijaną w powszechnej opinii winna być 
uważana za cenną, bez względu na ilość błędów i nieładu, z jaką ta prawda 
może być zmieszana. Żaden trzeźwy sędzia spraw ludzkich nie poczuje się 
w obowiązku wyrazić oburzenie z powodu, że ci, którzy kierują naszą uwagę 
ku prawdom, które byśmy sami przeoczyli, nie dostrzegają niektórych z tych, 
które my widzimy. Pomyśli raczej, że tak długo, jak popularna prawda jest 
jednostronna, będzie bardziej pożądane, aby prawda niepopularna miała 
również jednostronnych rzeczników; tacy są zwykle najbardziej energiczni 
i najpewniej zwrócą uwagę niechętnych na fragment mądrości, który 
mienią całością. 

I tak w XVIII wieku niemal wszyscy wykształceni i niewykształceni, pozosta-
jący pod ich wpływem, nie wychodzili z podziwu nad tym, co zwie się cywi-
lizacją, i zachwytów nad nowoczesną nauką, literaturą i filozofią. Znacznie 
przeceniając ilość różnic między ludźmi współczesnymi i tymi z czasów antycz-
nych, folgowali sobie, uważając, że wszystkie te różnice były na ich korzyść. 
Jakże zbawiennym wstrząsem okazały się pośród tego eksplodujące jak bomby 
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paradoksy Rousseau28, rozpraszając zwartą masę jednostronnej opinii i wymu-
szając ponowne połączenie jej składowych w lepszą formę i z dodatkowymi 
składnikami. Nie oznacza to, że istniejące opinie odstawały bardziej od prawdy 
niż opinie Rousseau. Wręcz przeciwnie — było im do niej bliżej. Zawierały 
więcej niezbitych prawd i znacznie mniej błędów. Niemniej, w doktrynie 
Rousseau leżało i spływało wraz z nią strumieniem poglądów sporo tych 
właśnie prawd, których powszechnie oczekiwał lud. I właśnie ten osad pozo-
stał po ustąpieniu powodzi. Wywyższenie prostoty życia, osłabiający i demo-
ralizujący wpływ pęt i hipokryzji sztucznego społeczeństwa — to idee, które 
od powstania pism Rousseau nigdy całkowicie nie opuszczają wykształconych 
umysłów i z czasem przyniosą odpowiedni skutek, chociaż obecnie trzeba 
do nich przekonywać równie mocno jak zawsze, i to czynami, gdyż słowa 
w tej kwestii prawie wyczerpały swą moc. 

Z kolei w polityce jest niemal banalnym stwierdzenie, że zarówno partia 
układu czy zachowawczości, jak i partia postępu czy zmian29 są niezbędnymi 
elementami zdrowostanu życia politycznego, chyba że jedna czy druga tak 
rozszerzy swój mentalny uścisk, by stać się partią w równi układu, jak i postępu, 
wiedzącą i rozróżniającą, co pasuje zachować, a co należy zmieść. Każdy 
z tych sposobów myślenia czerpie swoją użyteczność z niedostatków drugiego; 
ale to właśnie opór drugiego w dużej mierze utrzymuje każdy w rozsądnych 
i zdrowych granicach. Jeśli poglądy sprzyjające demokracji i arystokracji, 
własności i równości, współpracy i konkurencji, zbytkowi i umiarkowaniu, 
socjalizacji i wyobcowaniu się, wolności i dyscyplinie oraz wszystkim innym 
stałym antagonizmom realnego życia nie są wyrażane z równą swobodą oraz 
egzekwowane i bronione z równym talentem i energią, nie ma szans, aby obie 
te składowe dostały, co się im należy — wycena jednej z pewnością pójdzie 
w górę, a drugiej w dół. Prawda tycząca ważnych spraw rzeczywistego życia 
jest tak bardzo kwestią godzenia i łączenia przeciwieństw, że tylko niewiele 
głów ma umysły wystarczająco pojemne i bezstronne, aby w dokonywanych 

 
28 Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778), urodzony w Genewie pisarz, filozof, 

pedagog i teoretyk muzyki. Wiele jego prac trafiło na indeks ksiąg zakazanych przez 
Kościół katolicki. 

29 Odpowiednio, partie określane jako konserwatywna i progresywna.  
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korektach zbliżać się do poprawności, co znów wymaga brutalnej walki stron 
spod wrogich sztandarów. Jeśli jedna z dwu opinii w którymś z wyliczonych 
tu wielkich, otwartych problemów bardziej od drugiej zasługuje nie tylko 
na tolerowanie, lecz także, aby do niej zachęcać i ją popierać, to ta, która 
w danym czasie i miejscu występuje w mniejszości. Jest to opinia, która 
w danym momencie reprezentuje zaniedbane interesy, stronę ludzkiego 
dobrostanu zagrożoną tym, że otrzyma mniej, niż by należało. Świadom jestem, 
że w tym kraju nie ma nietolerancji różnych zdań w większości z tych tema-
tów. Są one przytaczane, aby pokazywać na akceptowanych i licznych przy-
kładach powszechność faktu, że tylko dzięki różnorodności opinii istnieje, 
w obecnym stanie ludzkiego intelektu, szansa na sprawiedliwą grę dla wszyst-
kich stron prawdy. Gdy widzimy osoby, których poglądy w jakiejś sprawie 
odbiegają od pozornej jednomyślności świata, wówczas — nawet jeśli świat 
ma rację — zawsze jest możliwe, że odstępcy owi mają do powiedzenia coś 
wartego wysłuchania i że prawdzie zabrakłoby coś wskutek ich milczenia. 

Zaprotestuje ktoś: „Ależ niektóre przyjęte zasady, zwłaszcza w sprawach naj-
wyższych i najważniejszych, są więcej niż półprawdami. Jeśli o to chodzi, 
chrześcijańska na przykład moralność jest całą prawdą, a kto naucza moral-
ności różniącej się od niej, jest w całkowitym błędzie”. Ponieważ jest to przy-
padek ze wszystkich w praktyce najważniejszy, żaden nie może być bardziej 
odpowiedni do sprawdzenia tej ogólnej maksymy. Jednak przed wysłowie-
niem, czym jest, a czym nie jest moralność chrześcijańska, wskazane byłoby 
rozstrzygnąć, co należy rozumieć pod pojęciem moralności chrześcijańskiej. 
Jeśli rozumieć przez to moralność Nowego Testamentu, dziwię się, że ktokol-
wiek, kto czerpie wiedzę o niej z samej tej księgi, może mniemać, iż dzieło 
to ogłoszono lub było zakrojone jako kompletna doktryna moralna (etyka). 
Ewangelia zawsze odnosi się do moralności istniejącej wcześniej i ogranicza 
swoje zalecenia do szczegółów, w których tamta moralność miała być ulepszona 
lub zastąpiona szerszą i wyższą; co więcej, wyraża się w sposób najogólniejszy, 
często niemożliwy do literalnego zinterpretowania, i imponuje raczej siłą 
poetyckiej ekspresji lub elokwencji niż prawodawczą precyzją. Wydobycie 
z niej korpusu doktryn etycznych nigdy nie było możliwe bez sięgania do 
Starego Testamentu, to znaczy do systemu rzeczywiście rozbudowanego, 
lecz pod wieloma względami barbarzyńskiego i przeznaczonego tylko dla 
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barbarzyńskiego ludu. Święty Paweł, zdeklarowany wróg tego judaistycznego 
sposobu interpretowania doktryny i uzupełniania planu jego Mistrza, w rów-
nym stopniu przyjmuje istniejącą wcześniej moralność, mianowicie moralność 
Greków i Rzymian; a jego rady dla chrześcijan są w dużej mierze systemem 
dostosowania się do niej — nawet do tego stopnia, że jawnie sankcjonuje 
niewolnictwo30. To, co nazywa się moralnością chrześcijańską, choć powinno 
być raczej określane mianem teologicznej, nie było dziełem Chrystusa ani 
apostołów, lecz pochodzi z czasów znacznie późniejszych, stopniowo budo-
wane przez Kościół katolicki pierwszych pięciu wieków i, choć nie bez zastrze-
żeń, przyjęte przez współczesnych i protestantów zostało przez nich znacznie 
mniej zmodyfikowane, niż można by się spodziewać. W rzeczywistości zado-
wolili się głównie usunięciem dodatków wprowadzonych do niej w średnio-
wieczu, przy czym każdy odłam zastępował je nowymi dodatkami, odpowiada-
jącymi jego charakterowi i dążnościom. Byłbym ostatnią osobą, która by 
przeczyła, że ludzkość ma wielki dług wobec tej moralności i jej pierwszych 
nauczycieli. Nie waham się jednak rzec o niej, że w wielu ważnych punk-
tach jest niekompletna i jednostronna i że gdyby nie idee i odczucia przez nią 
nieaprobowane oraz ich wkład w ukształtowanie europejskiego życia i cha-
rakteru sprawy ludzkie miałyby się gorzej, niż mają się obecnie. Moralność 
chrześcijańska (tak zwana) ma wszystkie cechy reakcji. Jest w dużej mierze 
protestem przeciwko pogaństwu. Jej ideał jest raczej negatywny niż pozytywny, 
raczej pasywny niż aktywny; bardziej niewinność aniżeli szlachetność. Powstrzy-
mywanie się od zła zamiast energicznego dążenia do dobra (co wyraźnie widać 
w jej przykazaniach): „nie będziesz” nazbyt przeważa nad „powinieneś”. 
W swojej odrazie do zmysłowości z ascezy uczyniła bożka, a ten stopniowo 
poszedł na kompromis, stając się bożkiem prawności. Rozpościera nadzieję 
na niebo i grozę piekła jako ustanowione i właściwe pobudki do cnotliwego 
życia — a tym mierzy znacznie poniżej najlepszych starożytnych, czyniąc, co 
w jej mocy, by nadać ludzkiej moralności samolubny w istocie charakter, 
oddzielając w człowieku poczucie obowiązku od interesów jego bliźnich, 

 
30 „Wszyscy, którzy są pod jarzmem jako niewolnicy, niech własnych panów uznają 

za godnych wszelkiej czci, ażeby nie bluźniono imieniu Boga i [naszej] nauce”. [Nowy 
Testament, 1. list do Tymoteusza, cz. 6, Biblia Tysiąclecia, Pallotinum, Poznań 1965].  
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wyjąwszy pobudzenie go do tego egotyczną zachętą31. Zasadniczo jest to dok-
tryna biernego posłuszeństwa. Wpaja posłuszeństwo każdemu panującemu 
władztwu, a słuchać go nie należy tylko wtedy, kiedy nakazuje to, czego 
zabrania religia, któremu jednak nie wolno się opierać, a tym bardziej bun-
tować się przeciw niemu — nawet wobec dowolnych, wyrządzonych nam 
krzywd. I chociaż w moralności najlepszych narodów pogańskich obowiązki 
wobec państwa zajmują zgoła nieproporcjonalne miejsce, naruszając słuszną 
wolność jednostki, w czysto chrześcijańskiej etyce ten wielki obszar obowiąz-
ków jest ledwie zauważany lub uznawany. To w Koranie, nie w Nowym 
Testamencie, czytamy: „Władca, który mianuje jakiegoś człowieka na urząd, 
podczas gdy w jego posiadłościach jest inny, zdolniejszy, grzeszy przeciwko 
Bogu i państwu”. Owo, choć niewielkie, uznanie, które idea obowiązku 
względem ogółu zyskuje w nowożytnej moralności, nie z chrześcijańskich, 
a z greckich i rzymskich źródeł się wywodzi. Ponieważ nawet w moralności 
życia prywatnego wszystko, co istnieje w wielkoduszności, zacności, godno-
ści osobistej — nawet w poczuciu honoru, pochodzi z czysto ludzkiej, a nie 
religijnej części naszego wychowania i nigdy nie mogło wyrosnąć z normy 
etycznej, w której jedyną wartością otwarcie (przynajmniej deklaratywnie) 
uznawaną jest posłuszeństwo. 

Jestem daleki od mniemania, że te wady muszą być wrodzone etyce chrze-
ścijańskiej — jakkolwiek byśmy ją pojmowali — lub że liczne elementy wyma-
gane w kompletnej doktrynie moralnej, których ona nie zawiera, nie dadzą 
się z nią pogodzić. W jeszcze mniejszym stopniu sugerowałbym to w odnie-
sieniu do nauczania i przykazań samego Chrystusa. Jestem przekonany, że 
słowa Chrystusa są kompletne w tym sensie, że zawierają wszystko, co miały 
na celu; że nie są sprzeczne z niczym, czego wymaga ogólna moralność; że 
wszystko, co jest doskonałe w etyce, można w nich pomieścić bez większych 
naruszeń ich języka, niż to zrobili wszyscy, którzy usiłowali wysnuć z nich 
jakieś praktyczne zasady postępowania. Lecz w pełnej zgodzie z tym pozo-
staje przekonanie, że zawierają one i miały zawierać tylko część prawdy; że 
w spisanych wypowiedziach założyciela chrześcijaństwa nie ma, i nie ma 

 
31 Nie dlatego jestem dobry, że oczekuję nagrody, i nie dlatego nie jestem podły, 

że się obawiam kary — propozycja etyczna tłumacza. 
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celowo, wielu istotnych elementów najwyższej moralności oraz że zupełnie 
pominięto je w systemie etyki zbudowanym na bazie tych wypowiedzi przez 
kościół chrześcijański. A zważywszy na to, uważam za wielki błąd uparte 
próby dopatrywania się w doktrynie chrześcijańskiej tej kompletnej zasady 
kierowania naszym życiem, którą jej autor zamierzał uprawomocnić i narzu-
cić, ale jedynie częściowo. Uważam również, że ta ciasna teoria, znacznie 
umniejszając wartość moralnego edukowania i instruktażu, staje się w prak-
tyce ciężkim złem, przy którym tak wielu ludzi w najlepszej wierze stara się 
obecnie obstawać. Bardzo się obawiam, że próby urabiania umysłu i uczuć 
według wyłącznie religijnego wzorca, z pominięciem tych świeckich norm (jak 
z braku lepszego określenia można je nazwać), które dotąd współistniały 
z etyką chrześcijańską i ją uzupełniały, przyjmując część jej ducha i wprowa-
dzając do niej część swojego, doprowadzą — co nawet już obecnie widać — 
do powstania niskich, żałosnych, służalczych typów charakteru, które — acz-
kolwiek poddają się, jak tylko mogą, temu, co uważają za Najwyższą Wolę, 
nie są zdolne sięgnąć poziomu lub współodczuwania koncepcji Najwyższej 
Dobroci. Jestem głęboko przekonany, że etyki inne niż te, które można wywo-
dzić wyłącznie z chrześcijańskich źródeł, powinny współistnieć na równi 
z etyką chrześcijańską, aby doprowadzić do moralnej odnowy ludzkości; 
oraz że system chrześcijański nie jest wyjątkiem od reguły, iż w niedosko-
nałości ludzkiego umysłu w interesie prawdy leży różnorodność opinii. Nie 
jest konieczne, aby ludzie, przestając ignorować prawdy moralne niezawarte 
w chrześcijaństwie, ignorowali którąkolwiek z tych, które ono zawiera. Uprze-
dzenie takie lub przeoczenie, gdy się pojawia, jest kompletnym złem, lecz nie 
należy liczyć, że kiedykolwiek się od niego uwolnimy — trzeba je traktować 
jako cenę płaconą za bezcenne dobro. Roszczenia w stosunku do częściowej 
prawdy, jakoby była prawdą całą, muszą i powinny być zwalczane, a jeśli kie-
runek protestujących zostanie w reakcji uznany za niesłuszny, można się 
użalać nad tą jednostronnością, podobnie jak nad każdą, lecz trzeba ją tole-
rować. Skoro chrześcijanie chcieliby uczyć niewierzących, aby byli sprawie-
dliwi wobec chrześcijaństwa, sami powinni być sprawiedliwi wobec niewiary. 
Na nic zda się prawdzie przemilczanie faktu znanego wszystkim, którzy mają 
elementarną znajomość historii, że duża część najszlachetniejszej i najcenniejszej 
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nauki moralnej była dziełem ludzi, którzy nie znali wiary chrześcijańskiej; 
i nie tylko ich — także tych, którzy ją poznali i odrzucili. 

Nie twierdzę, że najbardziej nieograniczone korzystanie ze swobody wyraża-
nia wszelkich możliwych opinii położyłoby kres złom religijnego czy filozo-
ficznego sekciarstwa. Każda prawda, której szczerze hołdują ludzie o ograni-
czonym pojmowaniu, z pewnością zostanie uznana, wpojona, a nawet na 
wiele sposobów wdrożona w życiu, tak jakby żadna inna prawda nie istniała 
na świecie — lub przynajmniej żadna, która mogłaby ograniczyć lub zmienić 
kwalifikację pierwszej. Przyznaję, że tendencja wszelkich opinii do stawania 
się sekciarskimi jest nie do uleczenia w najbardziej swobodnej dyskusji — ta 
często ją wzmaga i zaostrza. Prawdę, która powinna była być dostrzeżona, 
lecz nie jest, odrzuca się tym gwałtowniej, gdy głoszą ją ludzie uważani za 
przeciwników. Atoli nie na zapalczywych stronnikach, lecz na stojących 
z boku, spokojniejszych i bardziej bezinteresownych obserwatorach ta kolizja 
opinii wywiera zbawienne skutki. Prawdziwym złem nie jest brutalny konflikt 
między cząstkowymi prawdami, lecz ciche tłumienie połowy z nich — gdy 
ludzie są zmuszeni wysłuchać obu stron, zawsze jest nadzieja. Jeśli poświęcają 
uwagę tylko jednej stronie, błędy kostnieją w przesądy, a sama prawda, absur-
dalnie wyolbrzymiona, przestaje skutkować. A ponieważ nie masz wielu 
przymiotów umysłu rzadszych niż zdolność osądzania, umożliwiająca zajęcie 
mądrego stanowiska między dwiema stronami problemu, z których tylko jedna 
ma przed nią adwokata, prawdzie nie pozostaje nic innego, jak w proporcji 
do każdej z jej stron, każdej opinii ucieleśniającej jakąś jej część, znajdować 
nie tylko obrońców, lecz być tak bronioną, że będzie wysłuchana. 

Rozpatrzyliśmy zatem na czterech różnych płaszczyznach, że do umysło-
wego dobrostanu ludzkości (od którego zależy cała jej inna pomyślność) 
niezbędna jest wolność opinii i wolność jej wyrażania, co obecnie pokrótce 
podsumujemy. 
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Po pierwsze, jeśli jakaś opinia zostaje zablokowana, zmuszona do milczenia, 
może ona — tyle na pewno możemy wiedzieć — być prawdziwa. Zaprzeczanie 
temu jest równoznaczne z zakładaniem własnej nieomylności. 

Po drugie, mimo że wyciszona opinia jest błędna, może zawierać — i bardzo 
często zawiera — część prawdy; a ponieważ ogólny lub dominujący pogląd 
na jakikolwiek temat rzadko lub nigdy nie jest całą prawdą, tylko przez 
zderzenie przeciwnych opinii daje się prawdzie szansę na uzupełnienie jej 
o pozostałą część. 

Po trzecie, nawet jeśli panująca opinia jest nie tylko prawdziwa, lecz jest 
całą prawdą, jeśli nie dopuści się do jej zdecydowanej i poważnej krytyki, 
będzie przez większość tych, do których dociera, traktowana z uprzedzeniem, 
małym zrozumieniem lub poczuciem jej racjonalnych podstaw. I nie tylko 
to, ponieważ — po czwarte — znaczenie samej takiej doktryny będzie zagro-
żone utratą lub osłabieniem i pozbawieniem żywotnego wpływu na charakter 
i postępowanie. Opinia przeradza się w czczy dogmat, zwykłe formalne wyzna-
nie, nieskuteczny dla dobra, będący zawadą i uniemożliwiający wzrost jakie-
gokolwiek prawdziwego i szczerego przekonania opartego na rozumie lub 
osobistym doświadczeniu. 

Zanim rozstaniemy się z tematem wolności opinii, warto poświęcić trochę 
uwagi tym, którzy twierdzą, że należy zezwolić na swobodne wyrażanie wszel-
kich opinii, pod warunkiem że będzie to robione w sposób umiarkowany 
i nie przekroczy granic uczciwej dyskusji. Wiele można by powiedzieć o nie-
możności ustalenia, gdzie te postulowane granice powinny się znajdować. 
Jeśli bowiem ich wyznacznikiem ma być obraza tych, których opinia jest atako-
wana, to myślę, że doświadczenie potwierdza, iż dochodzi do niej zawsze, gdy 
atak jest wymowny i silny, i że każdy oponent, który mocno naciera i któremu 
trudno jest się przeciwstawić, wyda się atakowanym nieumiarkowany, gdy 
tylko wykazuje silne przywiązanie do sprawy. Jednak z tą uwagą, choć ważną 
z praktycznego punktu widzenia, łączy się bardziej fundamentalny zarzut. 
Niewątpliwie sposób wyrażania opinii, nawet jeśli jest prawdziwa, może być 
nie do przyjęcia i słusznie może się spotkać z surowym potępieniem. Wszakże 
główną cechą wykroczeń tego rodzaju jest to, że niemal grzebią one możli-
wość zmiany czyichś przekonań, chyba że wskutek przypadkowej samozdrady. 
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Najcięższym z nich jest sofistyczne dowodzenie32, zatajanie faktów lub argu-
mentów, przeinaczanie szczegółów sprawy lub zakłamywanie opinii prze-
ciwnej. Wszystko to jest jednak czynione — i to nawet w sposób skrajnie 
irytujący — tak często i w tak niezłomnie dobrej wierze przez ludzi, których 
nie uważa się, i pod wieloma innymi względami nie zasługują na taką ocenę, 
za ignorantów lub osoby niekompetentne, przez co do rzadkości należy zna-
lezienie odpowiednich podstaw do sumiennego napiętnowania takich zafał-
szowań jako moralnie karygodnych. A jeszcze mniej można by doszukiwać 
się prawnych powodów do ingerowania w tego rodzaju kontrowersyjne nad-
użycia. Jeśli chodzi o to, co się powszechnie rozumie przez nieutemperowaną 
dyskusję, a mianowicie: inwektywy, sarkazm, przytyki osobiste i tym podobne, 
potępienie tych broni zasługiwałoby na więcej uwagi, gdyby ktoś kiedyś zapro-
ponował równorzędne ich zakazanie obu stronom. Oczekuje się wszakże 
wyłącznie powstrzymywania się od ich użycia przeciw opinii przeważającej; 
przeciw tym, które nie przeważają, można je stosować nie tylko bez ogólnej 
dezaprobaty, ale z dużą pewnością używający ich zyska pochwałę za prawą 
żarliwość i słuszne oburzenie. Jednak możliwe szkody wynikające z ich sto-
sowania są największe wówczas, gdy używa się ich przeciw stosunkowo bez-
bronnym; i wszelka nieuczciwa przewaga, którą można zdobyć, stosując takie 
środki, przypada niemal wyłącznie opiniom utartym. Najhaniebniejszą obrazą 
tego rodzaju, której można się dopuścić w polemice, jest piętnowanie mają-
cych odrębne zdanie jako ludzi złych i niemoralnych. Na tego rodzaju potwa-
rze są szczególnie narażeni ci, którzy mają jakieś niepopularne poglądy, ponie-
waż jest ich na ogół niewielu, nie mają wpływów i nikt prócz nich nie odczuwa 
większego zainteresowania, by oddano im sprawiedliwość. Jednak broni tej, 
z natury rzeczy, odmawia się tym, którzy atakują pogląd dominujący. Nie 
mogą jej użyć ani bezpiecznie dla siebie, ani — gdyby mogli — nie zrobiłaby 
nic prócz zadziałania rykoszetem przeciw ich własnemu stanowisku. Uogól-
niając, opinie sprzeczne z powszechnie przyjętymi mogą zyskać posłuch tylko 
dzięki wystudiowanej powściągliwości języka i jak najostrożniejszemu uni-
kaniu niepotrzebnych zniewag; odstąpienie od tego, nawet w niewielkim 

 
32 Używanie w dyskusji kłamliwych, naciąganych argumentów, szczególnie jako 

środek forsowania fałszywych tez; celowe manipulowanie słowami i pojęciami, zabieg 
stosowany od czasów starożytnych Greków. 
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stopniu, grozi utratą pozycji. Natomiast nieumiarkowane lżenie stosowane 
po stronie opinii przeważającej faktycznie odstrasza ludzi od wyznawania 
poglądów przeciwnych oraz od słuchania tych, którzy je wyznają. Dlatego 
w interesie prawdy i sprawiedliwości znacznie ważniejsze jest powstrzymywanie 
się od używania obelżywego języka niż w innych przypadkach; na przykład, 
gdyby trzeba było wybierać, o wiele bardziej potrzebne byłoby zniechęcanie 
do obraźliwych ataków na niewiarę niż na religię. Jest jednak oczywiste, że 
prawo i władza nie mają żadnego interesu w powstrzymywaniu jednego czy 
drugiego, natomiast opiniujący powinni w każdym przypadku wydawać wer-
dykt na podstawie okoliczności konkretnej sprawy, potępiając każdego — 
niezależnie od strony, którą reprezentuje w sporze — w czyim sposobie obrony 
przebija albo brak szczerości, albo zjadliwość, bigoteria lub nieposzanowanie 
uczuć, a nie dopatrywać się tych wad w pozycji, którą ktoś zajmuje, choćby 
to była strona im przeciwna; i oddawać zasłużony szacunek każdemu — nie-
zależnie od jego opinii — kto posiada opanowanie, aby uczciwie dostrzec 
i przedstawić sobie, kim są naprawdę jego przeciwnicy i czym są ich opinie, 
nie wyolbrzymiając niczego, co by ich (i je) dyskredytowało, nie ukrywając 
niczego, co przemawia lub mogłoby przemawiać na ich korzyść. Oto jest praw-
dziwa moralność publicznej debaty. A jeśli jest często łamana, to z ukonten-
towaniem myślę, że jest wielu polemistów, którzy w dużym stopniu jej prze-
strzegają, i jeszcze więcej tych, którzy wytrwale do niej dążą. 
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Przypisy33 

 
 

i Ledwie te słowa zostały napisane, gdy — niejako wyraźnie im na przekór — w 1858 r. pojawia się Government Press Prose-
cutions. (Sprawa określona jako „Ściganie prasy przez rząd” (brytyjski) dotyczyła próby zamachu na Napoleona III [zob. en.wikipe-
dia.org/wiki/Orsini_affair]; por. artykuł w „The Sydney Morning Herald” z 23 września 1858 r. [trove.nla.gov.au/newspaper/ar-
ticle/13021158] — przyp. tłum.). Ta nierozważna ingerencja w wolność dyskusji publicznej nie skłoniła mnie jednak do zmiany ani 
jednego słowa w tekście, jak również w żadnym stopniu nie osłabiła mojego przekonania, że — wyjąwszy chwile paniki — era 
prześladowań i kar za dyskusję polityczną już minęła w naszym kraju. Po pierwsze, oskarżenia nie były kontynuowane, a po drugie 
— właściwie rzecz ujmując, nigdy nie były oskarżeniami politycznymi. Zarzucanym przestępstwem nie była krytyka instytucji ani 
czynów lub osób sprawujących władzę, lecz rozpowszechnianie czegoś, co uznano za niemoralną doktrynę — sankcjonowania 
tyranobójstwa. 

Jeśli przedstawione w tym rozdziale argumenty mają coś znaczyć, powinna istnieć pełna swoboda głoszenia i dyskutowania 
każdej doktryny jako kwestii etycznych przekonań, jakkolwiek niemoralna by była. Nieistotne byłoby więc i nie na miejscu rozpa-
trywanie tutaj, czy doktryna tyranobójstwa zasługuje na to miano. Zadowolę się stwierdzeniem, że przedmiot ten był we wszystkich 
czasach jednym z otwartych zagadnień moralności — to, że osobisty czyn obywatela, eliminujący zbrodniarza wynoszącego się 
ponad prawo, stawiającego się poza zasięgiem wymiaru sprawiedliwości lub kontroli, był oceniany przez całe narody, a także przez 
niektórych z najlepszych i najmądrzejszych ludzi nie jako zbrodnia, lecz jako akt chwalebnej cnoty. Oraz że — słuszne to, czy nie 
— nie kwalifikuje się tego jako zabójstwa, lecz jako element wojny domowej. W związku z tym uważam, że podżeganie do niego 
w szczególnych okolicznościach zasadnie podlega karze, jednak tylko wtedy, gdy czyn popełniono jawnie, a między nim a podże-
ganiem można ustalić przynajmniej poszlakowy związek. Jednak nawet wówczas nie rząd obcy, lecz rząd atakowany jest tym, który 
jako jedyny może legalnie, w ramach samoobrony, karać ataki skierowane przeciwko własnemu istnieniu. 

ii Thomas Pooley, Bodmin Assizes, 31 lipca 1857. W grudniu następnego roku został całkowicie uniewinniony przez Koronę. 

iii George Jacob Holyoake, 17 sierpnia 1857; Edward Truelove, lipiec 1857. 

iv Baron de Gleichen, Marlborough-Street Police Court, 4 sierpnia 1857. 

v Wystarczającą przestrogą może być wielkie nasilenie skłonności prześladowczych, które zmieszały się z ogólnie widocznymi, 
najgorszymi cechami naszego charakteru narodowego przy okazji powstania sepojów. (Używamy dawnej XIX-wiecznej nazwy bę-
dącej wygodnym, literalnym odczytaniem angielskiego zapisu sepoy; obecnie często używana w zapisie zbliżonym w pierwszej sylabie 
do jej brzmienia angielskiego: sipaj — przyp. tłum.). Bredzenia fanatyków lub szarlatanów z ambony mogą być niewarte uwagi, ale 
przywódcy partii ewangelickiej ogłosili jako swoją zasadę rządzenia Hindusami i Mahometanami, że z publicznych pieniędzy nie 
może być utrzymywana żadna szkoła, w której nie naucza się Biblii, a co za tym idzie, że żadne stanowisko urzędowe nie może być 
dane nikomu oprócz prawdziwych lub udawanych chrześcijan. Podsekretarz stanu w przemówieniu wygłoszonym do swoich wy-
borców 12 listopada 1857 r. miał powiedzieć: „Tolerowanie przez rząd brytyjski ich wiary” (wiary stu milionów poddanych brytyj-
skich), „przesądów, które nazywali religią, spowodowało opóźnienie dominacji brytyjskiej wielkości i uniemożliwiło zbawienny 
wzrost chrześcijaństwa […] Tolerancja była w tym kraju wielkim kamieniem węgielnym swobód religijnych; niech jednak nie 
nadużywają tego drogocennego słowa »tolerancja«. Wedle jego wykładni oznacza[ło] ono całkowitą wolność dla wszystkich, wol-
ność wyznania wśród chrześcijan, którzy praktykowali wiarę na tym samym fundamencie. Oznacza[ło] tolerancję dla wszystkich sekt 
i odmian chrześcijan, którzy wierzyli w jedyne wstawiennictwo”. Pragnę zwrócić uwagę na fakt, że człowiek, który został uznany za 
godnego do objęcia wysokiego urzędu w rządzie tego kraju, w liberalnym gabinecie, utrzymuje doktrynę, że wszyscy, którzy nie 
wierzą w boskość Chrystusa, są poza nawiasem, jeśli chodzi o tolerancję. Kto po tym idiotycznym popisie może ulegać złudzeniu, 
że prześladowania religijne przeminęły i nigdy nie powrócą? 

 
33 Uwaga! W dziesiątym przypisie Milla zachowujemy cudzysłów kończący drugi 

cytat po słowie „wstawiennictwo”, zgodnie z oryginałem. Można podejrzewać, że 
cytat ten powinien się kończyć wcześniej i że dalszy tekst, zaczynający się od słów 
„Wedle jego wykładni” jest już komentarzem Milla, a słowo „wykładnia” odnosi się 
do poglądu cytowanego podsekretarza stanu, nie do stanowiska rządu brytyjskiego. 
To jednak wymagałoby sprawdzenia. 
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